London Lane tiene 16 afios. Cada noche, cuando se va a dormir, todo su mundo
desaparece. Por la mafiana s6lo encuentra notas que le explican lo que pasoé durante el dia
anterior, del que ella no se acuerda. Le cuesta tener una vida normal, en el insti o cuando
queda con un chico atractivo del que no recuerda el nombre. Pero cuando Lane experimenta
visiones inquietantes y sin sentido, tanto del pasado como del futuro, decide que es hora de
aprender mas sobre el pasado olvidado, antes de que éste no destruya su vida.
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«Nada graba tan fijamente en nuestra memoria una cosa como el deseo de
olvidarla».
MICHAEL DE MONTAIGNE



¢No se supone que los viernes tienen que ser buenos?

Este ha empezado mal.

La nota en la mesilla de noche no me ha dicho nada util. Se me cerraban los
parpados, mis vaqueros favoritos estaban en el cesto de la ropa sucia y no habia leche en la
nevera.

Lo peor de todo: el movil no funcionaba, el de color rojo piruleta que tendré hasta
que se me caiga por la boca de una alcantarilla, el que tiene el calendario y los avisos y
basicamente es una version socialmente aceptable y portétil de ese osito de peluche que
cuando eras pequefia te hacia sentir a salvo.

—Todo ird bien —ha dicho mi madre esta mafiana cuando me llevaba en coche al
instituto.

¢Cémo lo sabes? —he preguntado—. Hoy quiza tenga un examen de matematicas
importantisimo. Puede haber una asamblea escolar que ni sabré que existe.

—Solamente es un dia, London. Por un dia, te las apafaras sin tu teléfono.

—FPara ti es facil decirlo —he murmurado, mirando por la ventana.

Ahora, justo ahora, tengo la prueba de que mi madre estaba equivocada. No me las
apafio sin mi teléfono ni un dia.

Hoy es el dia que necesitaba una camiseta nueva para la clase de gimnasia. Si mi
teléfono no hubiera estado fuera de combate, el teléfono que mi madre y yo programamos
juntas al principio de curso con pequefios recordatorios importantes como este, me habria
dado las instrucciones necesarias, con sus letras diminutas, para que trajera una camiseta a
educacion fisica.

Por lo tanto, hoy es el dia que estoy como un pasmarote en pantalones cortos de
gimnasia y mi jersey de invierno, sin saber qué hacer.

No puedo ponerme un jersey para jugar al baloncesto (que es lo que nos toca hoy,
segun la pizarra que hay junto a la puerta del vestuario), asi que le pido a Page si le sobra
una parte de arriba.

Aunque nunca seremos amigas de verdad, me responde con un entusiasmo
exagerado:

—<Claro, London, aqui tienes. Otra vez has olvidado la camiseta limpia, ¢eh? ;Otra
vez?

Tomo nota mentalmente para escribirme después una nota de verdad, mientras me
pregunto por qué la nota de hoy no mencionaba traer una camiseta de gimnasia.

Page interrumpe el hilo de mis pensamientos. Sonrie y me da una camiseta enorme
de color amarillo chillén con un dibujo de un gato radiante que dice: «jque tengas un dia
perrrfecto!».

—Gracias, Page —me quejo mientras cojo la camiseta y me la pongo rapidamente.

Casi me tapa los pantalones cortos —ijcortos!— que ya llevo puestos. No tengo ni
idea de por qué en mi taquilla habia unos pantalones cortos en lugar de cualquier otra
prenda de ropa deportiva que abrigara mas, fuera mas mona y me tapara el trasero.

Nota personal: debo afiadir también llevar pantalones a la nota personal.

Siento como si Page me estuviera observando. La miro y, si, me esta observando.
Intercambiamos un gesto de cortesia antes de que tire la ropa que lleva puesta al interior de



la taquilla, la cierre de un portazo y me dirija hacia el gimnasio.

Mientras camino, hay dos cosas que me rondan por la cabeza. Primera, me pregunto
si la sefiorita Martinez me dejaré ir a la enfermeria a buscar una tirita para la ampolla que
tengo en el talén, porque me roza con la zapatilla de deporte a cada paso que doy y me
duele. Y segunda, tengo que agradecer a mi buena estrella que solo las otras doce infelices
que tienen clase de gimnasia a primera hora me veran con este conjunto tan espantoso.
Desgraciadamente, la sefiorita Martinez no tiene compasion.

—No —dice cuando le pregunto si puedo ir a la enfermeria antes de que empiece el
partido.

—¢N0? —pregunto incrédula.

—No —dice otra vez, y sus o0jos negros me desafian a discutirselo. Tiene el silbato
preparado para dar a sefial de empezar.

No soy tonta, asi que no insisto. En cambio, vuelvo cojeando al banquillo, me uno a
mis compafieras de equipo y me prometo a mi misma que jugaré ignorando el dolor.

Entonces, a la mitad de lo que asumo que es el partido de baloncesto en el que se
han marcado menos puntos en la historia de los deportes de instituto, un ruido retumba
haciendo eco por todo el gimnasio, e inmediatamente se me erizan los pelos de los brazos,
se me colapsan los timpanos y me rechinan los dientes.

Por un momento, no sé lo que pasa.

La sefiorita Martinez agita los brazos y sefiala la salida, y mis comparieras de clase
comienzan a caminar perezosamente hacia la puerta de entrada.

Entonces lo entiendo.

Es un simulacro de incendio.

Nosotros, los estudiantes del Meridian High School, tenemos que salir del edificio.
Los 956 al completo. Y yo, London Lane, llevo puesta una camiseta de color amarillo
chillén con un gato que dice «jQue tengas un dia perrrfecto!» y unos pantalones cortos
cortisimos para el deleite de todos los estudiantes.

Si, realmente este es un buen viernes.



.gimnasio esta cerca de una salida, asi que somos de los primeros en llegar a salvo al
aparcamiento de los profesores. Rodeados por la extrafia variedad de vehiculos, de un
coche familiar por aqui a un Porsche rojo cereza por alla, veo a los apaticos estudiantes
salir paseando del bloque de cemento que es nuestro instituto, como si fueran insensibles al
fuego.

No creo que haya un incendio.

Supongo que algun imbécil ha disparado la alarma para hacerse el gracioso, sin
prever que €l o ella se veria forzado a quedarse plantado en pleno frio durante una hora
mientras espera a que lleguen los camiones de bomberos y a que estos evacuen el edificio y
finalmente hagan que se detenga el chirriante sonido de la alarma.

Hace viento, y creo que veo copos de nieve. Con cada rafaga, me acurruco cada vez
mas, como si fuera una bola, para intentar mantener el calor.

No funciona. Deshago de un tirén el mofio revuelto que llevo en la nuca, con la
esperanza de que el pelo me haga de bufanda. Inmediatamente, el viento hace que mis rizos
de color caoba brillante emprendan el vuelo, me cieguen la vista y a la vez me den latigazos
en la cara una y otra vez.

Mientras las manadas de estudiantes se van agrupando, 0igo susurros y risitas,
probablemente acerca de mi conjunto.

Podria jurar que oigo el clic de la cAmara de un teléfono, pero para cuando puedo
ver algo por entre mi melena salvaje, el fotdgrafo ha escondido la evidencia. De todas
maneras, el rastro de las risitas provenientes del circulo apretado de animadoras me pone
nerviosa.

Clavo los ojos en sus espaldas hasta que Alex Morgan gira de repente su mata de
cabello negro brillante hacia mi y me mira directamente a los 0jos. Tiene el aspecto de
haberse tomado el tiempo necesario para aplicarse una capa extra de delineador de ojos
negro azabache antes de salir del edificio.

Cuestiodn de prioridades.

Alex me sonrie con desdén, se vuelve hacia el grupo, y de él emergen mas risitas.

En este momento, desearia que mi mejor amiga Jaime estuviera conmigo. La chica
tiene sus defectos, pero nunca se dejaria intimidar por el desdén de una animadora.

Sola, con las piernas al descubierto y una camiseta perrrfecta, oigo trozos de
conversaciones aqui y alla sobre planes para el fin de semana: «el examen que nos
perdemos en este momento» y «simplemente nos las piramos y vamos a Reggie’s a
desayunar, aprovechando que ya estamos aqui fuera». Me abrazo el torso con los brazos
todavia con mas fuerza, en parte para protegerme del tiempo, en parte para ocultar el gato.

—Bonita camiseta —dice una voz suave y masculina, con un ligero toque de guasa.

Usando la mano izquierda como coletero improvisado, agarro todo el pelo que
puedo y me doy la vuelta en direccion a la voz.

Y entonces el tiempo se detiene.

Veo la sonrisa primero. La burla rezuma un tono inequivoco de dulzura. Mi
armadura empieza a desmoronarse antes de que mi mirada haya llegado a la altura de sus
0jos; lo que queda de ella se funde en cuanto los veo. Brillantes, azul claro como el aciano
con algunas manchas oscuras, rodeados de unas pestafias que cualquier chica envidiaria.



Me estan mirando.

Directamente a mi.

Sus ojos sonrien incluso mas que la boca.

Si hubiera alguna cosa cerca de mi —un mueble, incluso una persona que no me
fuera hostil—, podria estirar un brazo y aferrarme, porque en su presencia siento que pierdo
el equilibrio. En el buen sentido de la expresion.

Guau.

Y entonces todo desaparece. La camiseta, el teléfono, el baloncesto, Alex Morgan.

No hay nada excepto el chico que tengo delante.

Tiene una pinta que encajaria perfectamente en Hollywood o en el cielo. Podria
mirarlo todo el dia.

—Gracias —digo después de quién sabe cuanto. Me obligo a parpadear. Su cara me
resulta algo familiar, pero solo en la medida que yo quiero.

Espera un momento... ;me acuerdo de €él?

Por favor, ay, por favor, por favor que lo recuerde...

Repaso afos y afios de caras en el album de mi cerebro. Esta cara no aparece en
ningun lado.

Por una fraccién de segundo, esto me hace sentir triste.

Luego se antepone mi lado optimista. Probablemente estoy equivocada. Tiene que
andar por ahi en algun lugar.

¢Donde estabamos? Uy, el conjunto...

—Intento lanzar una nueva moda —bromeo.

Cambio de posicidn para que el viento me aparte el pelo de los ojos; me esfuerzo a
prestar atencion a alguna otra cosa que no sean los suyos.

—Me gustan tus zapatillas —afado.

—ANh, gracias —dice él incbmodo mientras también baja la mirada a sus Converse
All Star de color marron chocolate. Sin nada méas que decir sobre zapatillas, abre la
cremallera de la sudadera marron claro con capucha y se la quita.

Antes de que sepa lo que ocurre, me la pone alrededor de los hombros y es como si
estuviera protegida del mundo, no solo de los elementos. El interior de forro polar conserva
el calor de su cuerpo y desprende un ligero olor a jabon y a suavizante y... a chico. A un
tipo perfecto de chico.

Para ser un extrafio, estd demasiado cerca de mi, y ahora solo lleva su camiseta.
Parece antigua. Nunca habia oido hablar de ese grupo.

—Gracias —digo de nuevo, como si fuera una de las diez Unicas palabras que
conozco—. Pero ¢no tienes frio?

Se rie, como si esa fuera la pregunta més absurda del mundo, y simplemente dice:

—No.

¢ Es que los chicos no tienen frio?

—De acuerdo. Bueno, gracias —digo por enésima vez en dos segundos.

Pero ¢qué problema tengo con esta palabra?

—No pasa nada, de verdad —dice él—. He pensado que te iria bien ponértela. Te
estds quedando azul —afiade mientras sefiala mis piernas con la cabeza—. Por cierto, me
Ilamo Luke.

—London —es todo lo que soy capaz de decir.

—Que nombre mas guapo —dice con una sonrisa facil. Alcanzo a ver un indicio de
hoyuelo en una de sus mejillas—. Memorable —afiade—. Muy gracioso, creo.




Un chillido me arranca del trance que me ha inducido Luke.

—London, pero ¢QUE llevas puesto? —Jamie Connor chilla tan fuerte que al
menos CiNco personas interrumpen su conversacion y se vuelven hacia nosotros—. Por
favor, dime que por lo menos llevas bragas.

Retiro el deseo de que apareciese Jaime. Ahora ya puede irse.

—Chis, Jaime, que la gente nos estd mirando —digo, y tiro de ella hacia mi para
intentar que se calle. Puedo oler el perfume que mi mejor amiga llevara el resto de su vida.

—Perdona —dice ella—, pero eres un poco desastre —afade con una risa breve.

La miro con el cefio fruncido.

—¢Una mala mafana? —pregunta mientras me coge del brazo.

—Si —respondo en voz baja, ain muy consciente de que Luke esta cerca—. He
olvidado la camiseta de gimnasia. Otra vez.

Jamie me da un empujén compasivo en el hombro antes de cambiar de tema.

—No quiero ni preguntar quién te ha prestado esta. ¢;Has visto a Anthony por aqui
fuera? —pregunta mientras busca entre la multitud. Pero entonces su interés en Anthony se
para en seco cuando ve a Luke. Mi Luke.

—Eh —1Ie dice.

—Eh —responde él.

Se niega a mirar a Jamie directamente, y esto quiza me gusta un poco.

—¢Quién eres? —pregunta ella, con la cabeza ladeada como una gata curiosa.

—Luke Henry —dice finalmente, fijandose en ella durante un instante— . Es mi
primer dia en Meridian.

Desvia la mirada de nuevo y busca entre la multitud, como si se hubiera cansado de
estar donde esta. Me doy cuenta de que mantiene la cabeza baja, como si no quisiera llamar
la atencion.

Jamie no estd acostumbrada a que los chicos desvien la mirada y, francamente, con
la minifalda y el top ajustado que lleva, me sorprende la apatia de Luke. Cambia el peso al
otro pie, saca la cadera hacia fuera y continda.

—¢En qué curso estas? —pregunta Jaime.

—Pendltimo —responde Luke.

—Genial. Nosotras también —dice. Pienso que ya habra terminado con las
preguntas, pero no tengo esa suerte—. Oye, ¢por qué empiezas en viernes?

Luke mira a Jamie, luego sus o0jos se encuentran con los mios, y ahi esta otra vez.

Ha vuelto.

—No tenia nada mejor que hacer hoy —dice simplemente—. Ya estaba todo
desempaquetado. ¢Por qué no?

—Yaveo... ;Y de donde vienes?

iQue pare ya!

—Acabo de mudarme de Boston.

—No tienes acento —sefiala Jamie.

—No naci alli.

—Te pillé —dice Jamie mientras se aparta el pelo rubio de los ojos. Es uno de los
gestos que la caracterizan, uno que también hara en la universidad e incluso despues, y, sea
mi mejor amiga o0 no, tengo las ufias preparadas.

Obviamente, he adoptado una postura mas rigida, porque Jamie se echa un poco
hacia atras para examinarme la cara. Mira a Luke, y luego a mi de nuevo.

—Humm —murmura, y me aterroriza pensar que va a decir lo que es obvio, pero en



lugar de eso continua con el tercer grado—: Bueno, donde estabas antes de Boston...

Una calma silenciosa interrumpe de repente a Jamie. La alarma esta controlada. El
director Flowers coge su megafono y nos dirige de vuelta adentro como si fuéramos un
rebafio, en un tono que demuestra que odia cada minuto del dia que pasa en nuestra
presencia.

Jamie y yo nos miramos la una a la otra, y entonces nos echamos a reir del vozarron
que sale del diminuto director Flowers. Al menos eso es de lo que yo me rio.

Cuando nos recuperamos, miro hacia atras a Luke. Bueno, quiero mirar hacia atras a
Luke.

Pero ya se ha ido.

Busco en el grupo furiosamente, pero todo lo que resalta en el mar de colores
monotonos es el rojo vivo, blanco y negro de los jerséis de las animadoras.
Definitivamente, no es lo que busco. Siento como si empezara a tener un ataque de panico,
como cuando pierdes algo que realmente te gusta, como un reloj, o un boligrafo, o tus
vaqueros favoritos.

Nos movemos, Jamie y yo, cogidas del brazo. De hecho, estoy segura que ese es el
motivo por el cual me muevo: porque Jamie me arrastra hacia delante.

Finalmente lo veo.

Al atisbar la camiseta de Luke que se abre camino hacia el edificio, noto como si
mis entrafias dieran volteretas. Camina despacio y con la cabeza baja, pero con intencion, y
transmite una serenidad intocable. Estoy encantada de haberlo visto, pero a continuacion
me siento decepcionada.

¢Cémo puede irse de esa manera?

Hemos sentido algo, ¢verdad?

Hemos tenido un momento especial, él me ha prestado su sudadera y se ha ido. Y
ahora se va andando de vuelta a clase como si no hubiera pasado nada. Como si nunca
hubiera conocido a una pelirroja interesante aunque un poco bajita.

Hemos tenido nuestro momento, y ahora Luke Henry de Boston ya lo ha superado,
y yo me agarro al brazo de mi mejor amiga con tanta fuerza al verlo de espaldas que la
mencionada mejor amiga me lanza una mirada y suelta el brazo.

De repente, la mafiana vuelve a decaer y yo me siento con menos animos que
cuando he descubierto que mi mdvil estaba fuera de combate. Es curioso como la
posibilidad te puede levantar los &nimos. Es curioso como la realidad te puede hundir.

Miro a la espalda de Luke desde seis metros de distancia mientras anda a grandes
zancadas por el pasillo de educacion fisica, pasa los vestuarios y las clases educacion vial y
de entrenamiento del Cuerpo de Oficiales de Reserva y sigue hacia las zonas comunes. Es
como si no hubiera pasado nada. Nada de nada. Y ¢quién sabe? Quiza no haya pasado nada.

Pero mientras veo codmo Luke Henry da la vuelta a la esquina y se escabulla de mi
vista, hay una cosa que si sé a ciencia cierta. Una cosa que me da un trocito de un
fragmento de un atomo de esperanza de que nos encontraremos de nuevo.

Todavia llevo puesta su sudadera.

—¢Has tenido un buen dia?— pregunta mi madre cuando me monto en el Prius.

—No ha estado mal —digo, y enciendo la radio.

—Parece que has sobrevivido sin el mdvil. ;Ha pasado algo interesante? —Sale del
aparcamiento del instituto y gira en direccion a casa.

Me encojo de hombros y digo:

—Hoy ha empezado un chico nuevo.



Mi madre mira en mi direccion y luego hacia adelante. Noto que intenta no sonreir,
pero sus esfuerzos son infructuosos.

—¢Un chico mono? —pregunta. No puedo evitar sonreir yo también.

—Si.

—¢Como se llama?

—Luke.

—¢Has hablado con él?

—Un poco. Hemos tenido un simulacro de incendio y hemos terminado uno cerca
del otro. Es un tio enrollado.

Mi madre se queda callada un momento, probablemente detecta que voy a poner fin
a la conversacion. Pero entonces, fisgona como seré siempre, no puede resistir la tentacion
de hacerme una pregunta mas.

—¢Salia en tus notas esta mafiana? —me pregunta como por casualidad. Me planteo
cambiar de tema o subir el volumen de la radio ain mas, pero como ella es una de las dos
personas con las que puedo hablar de la afeccién que padezco, me doy la vuelta en el
asiento para mirarla y respondo.

—iEso es lo que es méas raro! —contesto.

—¢Queé quieres decir? —me pregunta emocionada.

—Bueno, no estaba en mis notas esta mafiana, pero he tenido toda una conversacion
con él y eso —digo—. Ha sido extrafisimo.

—~Quiza solo se te ha olvidado mencionarlo —ofrece mi madre.

Estamos entrando ya en el complejo. Sacudo la cabeza en sefial de negacion.

—Quiza —digo sin querer hablar mas de él. En realidad, sé que es imposible que
me haya olvidado mencionar a Luke Henry.

Estamos casi en casa cuando el mdvil de mi madre suena en la guantera del coche.

—Perdona, carifio, tengo que cogerlo.

—No pasa nada —digo, feliz de que me deje sola para sofiar despierta.

En mitad de la noche, boligrafo en mano, se me escapa todo rastro de esperanza. La
sudadera de Luke esta con la ropa sucia, pero su cara casi se me ha borrado de la mente. He
intentado relacionarlo con mis recuerdos del futuro durante tres horas. Me he interrogado a
mi misma: ¢Vamos juntos a alguna clase? ;Saldremos juntos? ¢ Seremos amigos durante
anos?

Pero con el reloj en plena cuenta atrés, hacia las 4:33 de la mafiana —el momento
en que mi mente se reinicia y se me borra la memoria— tengo que admitir que no
encuentro a Luke Henry por ninguna parte.

No esta en mi memoria, lo que significa que no esta en mi futuro.

Cuando finalmente lo acepto, la verdad escuece. Pero no hay tiempo para pensar en
ello, y solo quedan dos alternativas: puedo dejarme una nota a mi misma sobre alguien que
no es parte de mi vida, o puedo dejarlo fuera de mis recuerdos para ahorrarme tener que
volver a pasar por todo esto mafiana.

Siendo tan tarde, con la mente a unos pocos minutos del reinicio, no parece que
tenga alternativa. Aprieto los dientes y cojo el boligrafo y hago lo que tengo que hacer.

Me miento a mi misma.



La casa esta tranquila, ain es temprano.

Miro con atencion la habitacion y trato de identificar las diferencias entre dos
imagenes casi idénticas: la que recuerdo de mafiana y la escena que tengo ahora frente a mi.

En el escritorio hay un tazon vacio sobre un posavasos, con una bolsita de té usada
atada alrededor del asa. Hay una sudadera que cuelga del borde del cesto de la ropa sucia
como si quisiera intentar salir. Mafiana, el tazén ya no estara. Habra libros de texto en el
escritorio; el cesto de la ropa sucia estara vacio.

Tengo una nota que me explica menos lo que me he perdido. Bueno, al menos lo
mas destacado.

17/10 (domingo)

Conjunto:

Sudadera de chico supersuave (la nota del viernes decia que la he sacado de la pila
de reciclaje del instituto).

Mallas negras.

Botas de montafia.

Instituto:

Llevar tiritas para la ampolla casi curada.

Llevar pantalones de yoga, camiseta para gimnasia (tuve que pedirle a Page una
prestada, feisima, el viernes). MOVIL (mama lo tiene en el coche).

Otros asuntos:

J estaba en L.A. con su padre este fin de semana.

Evitar a Page esta semana.

Médico esta mafiana (tropecé el viernes en educacion fisica).

Dejo la nota a un lado y leo otros mensajes parecidos de la semana pasada,
prestando especial atencion a los comentarios del viernes sobre ropa y cosas del instituto.
Entonces, sintiéndome atn como si me adentrara en el mundo parcialmente ciega, salto de
la cama y empiezo el dia.

De camino a la consulta del médico, mi madre toma Hudson Avenue, que corta a
través del cementerio principal. En el cruce de Hudson y Washington, nos quedamos
paradas en el semaforo.

—Vamos a llegar tarde —murmura mi madre en voz baja. Golpea el volante con las
manos, y me pregunto si se perdera una reunion por acompafarme.

Reclino la cabeza hacia el lado derecho y miro las tumbas. Estan en formacion,
lineas que salen rectas desde donde estoy y se curvan un poco en la distancia.

El semaforo se pone verde y, mientras el coche coge velocidad, un movimiento me
Ilama la atencidn. Dos personas, un hombre y un nifio, se paran delante de una lapida. En
mi cerebro racional, sé que visitan a un ser querido que han perdido. Nada que dé miedo.
Pero hay algo en los que sufren que hace que se me queden los hombros tensos y sienta una
descarga eléctrica por todo el cuerpo. Me estremezco en el asiento; mi madre no se da
cuenta.

—¢ Te acuerdas de lo que diras cuando el médico te pregunte qué ha pasado?
—pregunta mi madre, interrumpiendo mis pensamientos. Ya entramos en el aparcamiento.



—Si —respondo, agradecida por la distraccion—. Tropecé con una pelota en la
clase de gimnasia.

—Bien —dice ella antes de salir del coche.

Yo hago lo mismo. Pasamos rapido por el aparcamiento y el vestibulo, y luego
subimos dos pisos en el ascensor en silencio. Durante todo este tiempo, tengo la mente adn
en el cementerio.



¢ Cita en el médico?

—Si —Ile digo a Henne Fassbinder, la secretaria del instituto y evidente amante de
los gatos, y pongo mi sonrisa mas inocente.

Por toda respuesta, frunce el entrecejo mientras teclea algo en mi ficha electronica.
Tiene unas ufias tan largas que seguro que pueden abrir las latas de refresco de lado.

Doy pequefios saltitos mientras espero que se dé prisa. Quiero llegar a mi taquilla
antes de que salgan de clase: de esta manera hay menos oportunidades de equivocarse.

—¢ Tienes prisa? —pregunta Henne.

—No —digo, e intento otra sonrisa. Vuelve a fruncir el entrecejo.

Por fin, la sefiorita Fassbinder termina de teclear y se sienta comodamente de nuevo
en su silla giratoria. Abre un armario y enseguida localiza la carpeta con mi nombre, y a
continuacion incluye la nota que mi madre ha escrito hace solo unos minutos.

Asumo que la sefiorita Fassbinder esperara a que me haya ido para comparar el tipo
de letra de hoy con las de dias anteriores.

Me doy la vuelta y miro el reloj industrial que hay colgado en la pared detras de mi.
Son las 9:52 de la mafiana. La campana sonara en tres minutos, lo que, por algun motivo,
me pone nerviosa. Me he perdido educacidn fisica, la hora de estudio y precalculo. No esta
mal.

Finalmente, la secretaria me ofrece un pase para estar fuera de clase las horas
lectivas y lo cojo, pero no antes de darme cuenta que tiene las ufias adornadas con pequefios
gatos. Parece como si hubieran andado inocentemente sobre un cemento rojo brillante
cuando este se secO y los atrapd para siempre.

Pobres gatos.

Me echo la bolsa al hombro derecho y en un salto estoy fuera de la oficina. Camino
con rapidez a través de las zonas comunes —ignorando el tobillo con «contusién aguda»
que es lo que ha anotado el médico en la excusa— y empiezo a subir por el pasillo principal
que bordea la biblioteca. A medio camino, suena la campana que indica el final de la
tercera clase y me encuentro nadando a contracorriente entre estudiantes distraidos, parejas
cogidas de la mano y pandillas cuyos miembros parece como si dijeran: «Ni se te ocurra
intentar acercarte a nosotros».

Intento evitar mirar a nadie a los 0jos, pero a veces es imposible. Page Thomas, con
aspecto de haberse levantado de la cama ahora mismo, se acerca en direccion contraria y
me saluda con la mano con lo que considero un poco demasiado de entusiasmo. Por un
instante, no tengo idea de por qué esta tan contenta de verme. Me cambio la bolsa al brazo
izquierdo para poder devolverle el saludo educadamente cuando nos crucemos.

Entonces me acuerdo.

En un segundo me arrinconard y me pedira que le consiga una cita con Brad, el de la
clase de mates. Uf. ; Acaso tengo pinta de Cupido?

En la interseccidn entre el pasillo principal y los accesos a las aulas de matematicas
y ciencias, Carley Lynch y su circulo tienen el pasillo bloqueado. Todas llevan uniformes
rojos y negros y, de hecho, algunos miembros de la cuadrilla hasta toman notas mientras
Carley habla.

Al pasar por delante, observo que en la parte de arriba del perfecto poémulo derecho



de Carley hay un tatuaje temporal con una pequefia mascota de los Tigers. Me la imagino
esta mafiana delante del espejo antes de salir para el instituto, intentando ponerse el tatuaje
en el lugar justo, lo que hace que me ria sola.

Carley ve mi expresion y me mira con los o0jos entreabiertos. Hace toda una escena
al escudrifar la ropa que llevo puesta, y luego proclama:

—Eh, pringada, te felicito porque has conseguido vestirte casi decentemente hoy.
¢Has comprado el modelito en un mercadillo?

Sin tener ni una pista del origen de la ropa que llevo puesta o por qué Carley me
odia tanto, noto como un bulto me crece en la garganta. Aunque tengo el beneficio de saber
que yo cada dia estaré mas guapa — y que Carley nunca tendra mejor aspecto del que tiene
ahora—, el comentario duele. Justo cuando creo que voy a perder los nervios ante la
hermandad de animadoras, alguien me coge de la mano.

—Vamos —dice Jamie en voz baja, antes de tirar de mi hacia la taquilla y sortear el
grupillo.

—No lo entiendo —digo en voz baja.

Jamie mueve la cabeza de un lado a otro mientras abre la puerta de la taquilla por
mi. Descargo la bolsa de libros, respiro profundamente y hago un esfuerzo por olvidarme
de asunto. Entretanto, Jamie se apoya en la taquilla de al lado de la mia, lo que le da un
preocupante aspecto de buscona.

—Eh, chata —Ile dice Jason Rodriguez a Jamie al pasar—. Bonitas piernas.

—Gracias —responde ella con un destello en los ojos.

Miro a mi amiga y pienso que la admiro y me preocupo a la vez, a pesar de saber
cdémo van a ir las cosas. Jamie goza de esa belleza tipica de una chica surfista sin tener que
esforzarse, y eso que en su vida se acercara a una ola. Su pelo rubio oscuro, largo hasta la
barbilla, parece como si lo hubiera lavado con agua salada y luego lo hubiera dejado secar
al sol calido, y sus ojos verdes como el océano. Esta delgada como una modelo, bronceada
y con piernas atléticas sin medias, bajo una falda muy corta. En octubre.

Al final del pasillo, Jason choca los cinco con su amigo; no quiero ni saber si es por
Jamie.

Jamie siempre sera esa chica con la que los chicos flirtean encantados —pero nunca
salen con ella— y a las que las chicas les encanta odiar. Y yo siempre seré la Unica amiga
de esa chica.

—¢COmo ha ido el médico? —pregunta Jamie—. No me puedo creer que te hayas
caido otra vez. Eres una patosa.

—Ja, ja—digo con sarcasmo—. El médico ha ido bien. No me ha preguntado
mucho, asi que no he tenido que mentir.

—iQué bien!

—Si —digo, y saco mi libro de espafiol—. ;Cémo te va el dia?

—Peor imposible —empieza Jamie mientras cierro la puerta de mi taquilla de
golpe—. Me han castigado a detencion.

—¢Qué has hecho?

—Teniamos un examen de historia y no habia estudiado, asi que le he dado una
pequefia hojeada a las respuestas de Ryan Creene, y de repente el sefior Burgess estaba de
pie delante de mi. El caso es que detencion empieza a esa hora impia de las siete de la
mafiana, y tengo que ir durante unas dos semanas. ¢No te parece un poco injusto?

Sin esperar a que le conteste, continua:

—Ni siquiera sé adonde tengo que ir. Supongo que sera mejor que me entere antes



de marfiana a las siete. Jamie se queda callada un segundo y entonces algo le viene a la
cabeza.

—Oye —dice, y me da un golpecito en el brazo—. ¢Por qué no me avisaste de lo
del sefior Burgess? ¢De que me iba a pillar? Esta la tendrias que haber visto venir.

—Supongo que no la vi —digo, y me encojo de hombros—. No estaba en mi nota
de esta mafiana. Lo siento.

—No pasa nada —dice Jamie—. Después de mafiana ya no seré virgen en eso de la
detencion.

Nos reimos, y me digo a mi misma que esta no sera la tltima vez que Jamie veré el
interior del aula de detencidn. Sin embargo, sera la primera vez que coquetee con el
monitor del aula de detencion, el sefior Rice, y el principio de una sérdida aventura
amorosa que terminara en divorcio para él. A Jamie le mandaran a un campamento solo
para chicas este verano, para que aprenda la diferencia entre lo que esta bien y lo que esta
mal, con la ayuda de la poesia, la cerdmica y Jesus.

Jamie sigue cotorreando mientras vamos hacia espafiol. Hoy somos casi de la
misma altura porgue llevo botas altas, pero ella anda més erguida, con confianza en si
misma, y aguanta la mirada en los estudiantes que se cruzan con ella. Yo, en cambio, miro
sus zapatos cuando pasan e imagino quién los llevara puestos.

¢Zapatillas de deporte blancas con cordones y el anagrama de Nike a juego con el
carmesi del equipo del colegio?

Demasiado facil.

Una animadora.

¢Zapatillas de tenis Adidas con calcetines de deporte?

Un jugador de futbol fuera de temporada (he visto sus piernas peludas).

¢Eso son unas pantuflas de andar por casa? jAnda ya!

Uy, aqui vienen unas botas rojas muy monas. Parecen entre orientales y modernas, y
quiero pedirlas prestadas ahora mismo. ;Quien puede ser? ;Quiza la reina del baile de
principio del curso que viene, Lisa No-sé-qué? Va a la moda.

Incapaz de soportar el suspense, levanto los 0jos para darme cuenta de que estoy
equivocada. La chica de las botas es Hannah Wright. No puedo evitar sonreir: Hannah tiene
un futuro brillante; en tan solo unos afos, sera una superestrella de la musica country.

Qué pena que no puedo decirselo.

De vuelta a mi juego, veo unas Converse All Stars marrones que vienen hacia mi
—de hecho, directamente hacia mi—, pero antes de que choquemos o lo identifique, Jamie
me da un tirdbn y me aparta de su camino. Hemos conseguido llegar hasta el pasillo de
espafol.

—¢ Estabas jugando otra vez a esa estUpida historia de los pies? —pregunta mientras
me suelta el brazo.

Encojo los hombros como respuesta.

—OQye, deberias mirar por donde vas. Casi te atropella ese bicho raro — dice
mientras entramos en la clase de la sefiorita Garcia.

—¢Qué bicho raro? —pregunto intrigada. Las notas sobre esta mafiana no
mencionaban nada sobre un bicho raro.

—Ese chico raro con el que hablaste en el simulacro de incendio. Jake. No Jack.
¢Lance? Lo que sea. Ya sabes, el chico que se acaba de mudar aqui. Parecia que queria
hablar contigo justo ahora, pero estabas demasiado ocupada mirandole los pies. No
importa, porque no te deberias relacionar con bichos raros. TU ya eres suficiente rara tal



cual.

Jamie se da la vuelta y me dirige una sonrisita tonta antes de que suene la campana
y termine nuestra conversacion.

Cuando la sefiorita Garcia coge un rotulador y empieza a escribir la agenda de la
clase de hoy en la pizarra, me inclino hacia mi mejor amiga y le susurro suavemente:

—Jamie, hoy estas guapa.

—Gracias, London —dice con una sonrisa dulce, antes de darse la vuelta en su silla
hacia Anthony Olsen, que le mira las piernas descaradamente.



No ha sido un suefio: no dormia.

Casi, pero no del todo.

En aquel momento entre el reposo y el suefio profundo, la imagen se ha estrellado
en mi cabeza como un tren de mercancias. Ahora estoy sentada con la espalda erguida y
parpadeo con furia, como si esto fuera a hacer que l0s 0jos se ajusten mas rapido, respiro
deprisa y sudo, aunque el calefactor estd al minimo, como lo estara cada noche mientras
viva aqui.

Como esa foto desagradable de mi libro de anatomia que encontraré en unos meses
y en la que ya ahora no puedo dejar de pensar, el recuerdo no desaparecera.

Quiero cruzar el pasillo y meterme en la cama con mi madre.

En lugar de hacerlo, intento calmarme yo sola.

Respiro hondo al menos cinco veces para tranquilizarme, quiza hasta mas de cinco.
Compruebo que cada forma oscura de la habitacion es inofensiva. Finalmente, me meto de
nuevo en el caparazon aun caliente que forman los dos almohadones en forma de uve
invertida que tengo en la parte alta de mi cama.

Como me siento un poco mejor, engafio a mi cerebro para que piense en otras cosas.
El pesado del médico de esa mafiana; Jamie coqueteando con Jason; Jamie coqueteando
con Anthony. Zapatos blancos, botas rojas, pantuflas ridiculas, zapatos negros, zapatillas de
deporte marrones...

jZas!

Tengo los ojos abiertos como platos otra vez.

Intento sacudir la cabeza. Intento pensar en los zapatos de nuevo. Incluso intento
pensar en otros pensamientos desagradables, como Jamie y su futuro... lio.

No funciona nada.

Respiro con fuerza y decido dejar que mi mente haga lo que quiera. Intentar no
pensar en ello no hace mas que empeorar la situacion.

Tiro de la ropa de la cama hasta que me llega a la barbilla y parpadeo en la
oscuridad profunda de la habitacién.

Y de repente estoy en un cementerio. Estar ahi me hace temblar.

Estoy en un funeral. Por lo menos eso es lo que creo.

No puedo distinguir mucho, excepto las figuras negras y borrosas que podrian ser
gente, y una pared de piedra de color neutro detras de ellas en todas las direcciones. En mis
fosas nasales noto el aroma inequivoco de la hierba recién cortada. Podrian ser las 8:30 de
la mafana o las 3:14 de la tarde. Esta nublado: no sabria decirlo.

No entiendo la escena, pero igualmente me hace sentir triste.

Y sola.

Y asustada.

Me planteo encender la lampara y afiadir detalles de este recuerdo a la nota de hoy
—justo debajo de las cavilaciones sobre el bicho raro que Jamie ha mencionado—, pero al
final me quedo donde estoy.

Es obvio que los que hoy lloraban a un ser querido me han provocado este recuerdo
en particular. Pero saber el porqué no suaviza el golpe de la dura realidad de trasfondo.

Recuerdo hacia adelante.



Recuerdo hacia adelante, y olvido hacia atras.

Mis recuerdos, malos, aburridos, o buenos, todavia no han tenido lugar.

Asi, me guste 0 no —Y no se puede decir que me guste—, recordaré estar de pie en
la hierba recién cortada con las figuras vestidas de negro rodeadas de lapidas hasta que lo
haga de verdad. Recordaré el funeral hasta que ocurra, hasta que alguien se muera.

Y después de eso, lo olvidaré.



Llego pronto a la clase de estudio. Me he cambiado la ropa de gimnasia deprisa para
esquivar a Page Thomas y su peticion, lo cual es una tonteria, porque me acuerdo cuando
ocurrira... No es hoy. Pero igualmente me he apresurado. Me he ahorrado un viaje inGtil a
mi taquilla cerca del pasillo de mates y, jvoild!, aqui estoy.

Pronto.

Esto debe ser algo inusual en mi, porque la sefiorita Mason me mira como si fuera
algo asqueroso que le han pedido que ingiriera. Le sonrio, y desvia la mirada.

Llegan més estudiantes. Cojo el libro de precalculo y el cuaderno de ejercicios de
mi bolsa, junto con un lapiz portaminas rojo. Afortunadamente, ningun otro estudiante se
sienta a mi mesa y la tengo toda para mi.

Empiezo la tarea que la nota de esta mafiana decia que no habia hecho la noche
anterior. Los demas estudiantes charlan entre ellos y comparten los Gltimos chismes antes
de que suene la campana.

—Nos encontramos de nuevo —dice una voz masculina suave que sale de la nada.

Me imagino que le habla a alguien de la mesa de al lado, pero de todos modos
levanto la mirada de mi trabajo.

Entonces inspiro con fuerza. El chico que esta de pie al otro lado de la mesa, con
aspecto de estar a punto de sentarse junto a mi, es lisa y llanamente guapisimo.

—¢Hola? —digo, mas como una pregunta que como un saludo.

—No sabia que tenias estudio a esta hora —dice el chico, que deja caer su bolsa de
manera informal en una silla y coge la que esta junto a ella. Se sienta, sin dejar de mirarme
a los ojos.

;Lo conozco?

—CObviamente —respondo, lo que parece un poco insolente porque estoy
preocupada.

¢Estoy en el lugar adecuado?

Escudrifio las caras de mis compafieros de clase. Andy Bernstein. Si. Hannah
Wright. Si.

Mariana es miércoles, por tanto, hoy es martes. Si.

¢Segunda hora?

Si, acabo de tener educacion fisica.

El chico esta hablando de nuevo.

—... porque después del simulacro de incendio tuve que terminar el curso de
orientacion, y me llevo toda la segunda hora también. Pero ayer no estabas aqui. ,Donde
estabas?

Estoy dando golpecitos con mi lapiz en la libreta. Esta conversacion me provoca
ansiedad. Pienso de nuevo en mis notas antes de responder.

—En el médico —digo sin afiadir ninguna otra explicacion.

—ANh, perdona —dice el chico, que mira a la mesa durante un instante—. No
pretendia entrometerme.

Parece avergonzado. Qué mono.

—No pasa nada —digo, todavia dando golpecitos con el lapiz—. Tropecé con una
pelota en gimnasia. Mi madre penso que tenia un esguince en el tobillo.



—¢ Lo tenias?

—No, solamente una magulladura —digo.

Ahora doy golpecitos con el lapiz mas deprisa.

Todavia me mira directamente. Directamente a mi.

En serio, ¢lo conozco?

—~Que bien —dice. Suena la campana y todavia nos estamos mirando a los ojos, él
con cara divertida y yo probablemente con aspecto de que voy a explotar. Por o menos asi
es como me siento.

—¢ Estas bien? —pregunta con un pequefio gesto con la cabeza en direccion al 1apiz
que golpea con furia la libreta.

Que se haya dado cuenta de mi energia nerviosa me empuja a hacer una torpeza: el
lapiz se me escapa de las manos y vuela a través del aire para después caer al suelo.
Sintiéndome como una completa idiota, me deslizo de vuelta a mi silla y me agacho para
recuperarlo. Cojo el lapiz y, cuando me incorporo, observo algo interesante.

Converse All Stars de color marrén chocolate.

El corazon me da un vuelco al acordarme de la nota de esta mafiana. Este chico es
mi bicho raro.

Mi bicho raro estd muy bueno.

De alguna manera me las arreglo para sentarme erguida y deslizarme de vuelta a la
mesa sin acabar de humillarme a mi misma. Le sonrio. Me devuelve la sonrisa, y yo sonrio
mas.

—~Qye, me robaste la sudadera, ¢sabes? —dice con un destello en el ojo—. Puedes
tomarla prestada un tiempo, siempre y cuando...

—iChist! —Muirada Asesina Mason lo interrumpe con un susurro fuerte desde su
posicion.

—... prometas... —Bichorraro intenta continuar susurrando antes de que la sefiorita
Mason dé un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—iSefior Henry! —grita. La boca de Bichorraro se cierra de golpe, y la mira a
regafadientes. Me alegro de saber al menos una parte de su nombre.

—Lo siento —dice.

—Eso espero. Es nuevo, asi que por esta vez no se lo tendré en cuenta. Pero
entienda, hijo, que no se habla en mi clase. Este tiempo es para estudiar. En silencio. Esta
no es una hora para hacer una vida social.

Un par de chicas se rien bajitas. La sefiorita Mason mata sus risitas con una mirada.
Me recuerda a un pajaro. Un péjaro cruel.

—Perdon —dice el chico de nuevo, antes de sacar un bloc y unos lapices de carbén
de su bolsa.

Estoy contenta con toda la informacidn que he recogido. Su apellido es Henry. Es
nuevo en el instituto. Y es un artista. Antes de ponerse a trabajar, el chico me sonrie una
vez mas. Mientras que yo me quedo con un sentimiento empalagoso, €l abre su bloc de
dibujo y pasa unos cuantos bocetos en busca de una pagina en blanco. No puedo evitar
darme cuenta de que tiene talento, a la vez que el objeto de su eleccion es... intrigante.

¢Orejas?

Como si pudiera oirme los pensamientos, el sefior Bichorraro Henry se aparta una
onda de cabello de los ojos con los dedos y me mira una ultima vez. Se encoje de hombros
y sonrie timidamente, como diciendo: “Me gustan las orejas, ¢y qué?”.

Esta de vuelta a su dibujo antes de que pueda pensar en ello otra vez, y me veo



obligada a continuar con mis deberes de matematicas en silencio. Pero a mitad del
problema namero tres, algo se manifiesta en mi: la sudadera de chico que hay en mi
habitacion debe ser la que Bichorraro Henry ha nombrado. Aparentemente, no viene de la
pila de reciclaje, como decia mi nota.

Asi que parece ser que me he mentido.

A medianoche, enciendo el ordenador portatil. Voy mas rapido tecleando que
garabateando. Ademas, la nota de la mesilla de noche ya esté abarrotada en los corazones
en los margenes y palabras con flores sobre un chico que acabo de conocer hoy.

19/10 (martes)

Un recuerdo horrible me ha venido a la mente cuando me estaba quedando
dormida esta noche. El peor que puedo recordar, de verdad. No puedo ver mucho... solo sé
que formo parte de una multitud de gente vestida de negro. Tienen las caras borrosas y hay
alguien muerto. Al principio, pensé que podria ser el funeral de mama4, pero entonces
recordé haberla oido sollozar. Ella también esta ahi. Viva.

Oigo algun pajaro de vez en cuando, y llantos. Los llantos son horribles, asi que me
centro en los pajaros. Creo que es por la mafiana, pero esta gris, asi que no estoy segura.

Hay una estatua terrorifica de una santa (¢,quiza un angel?) una parcela mas a la
izquierda... esculpida en piedra de color verde, y parece que nos observa.

Termino de teclear y guardo el archivo en el escritorio de mi ordenador, con el
nombre, muy apropiado, de Recuerdo Oscuro.

Imprimo la pgina, y entonces pongo esa nota debajo de la escrita a mano.
Corazones y flores sobre la crénica en blanco y negro de los dias oscuros del futuro.
Vuelvo a la cama y apago las luces por segunda vez esta noche; pienso en el chicho cuyo
nombre de pila desconozco y me siento culpable por pensar en €l cuando hay asuntos mas
importantes delante de mi.

De algin modo, en medio de todas las emociones contradictorias, el suefio me coge
de la mano y me vence.

Y en ese momento todo lo que no esta escrito se esfuma.



De camino al instituto, pienso en contarle a mi madre el recuerdo del funeral, hasta
que me doy cuenta de que podria asustarla. No todo el mundo necesita saber lo que se
avecina.

Cuando me deja, me dirijo derecha hacia la biblioteca. Es un dia de bloques pares,
por lo que solo tengo clase en las horas 2-4-6-8: nunca habia estado tan contenta de
perderme la primera hora de educacion fisica. La campana de aviso aun no ha sonado, pero
quiero llegar pronto y recomponerme para el chico de mis notas.

El sefior Henry.

Me abro paso hacia las mesas del fondo de la biblioteca y saco un espejito de mi
bolsa. Me arreglo el maquillaje de los ojos con la manga y luego cambio el espejito por el
libro de espafiol.

No lo oigo acercarse.

De pronto, sin aviso, esta delante de mi, apoyado sobre la mesa, con los ojos fijos
en mi cara.

—Hola.

Bajo el libro y me quedo boquiabierta. Pensaba que estaba preparada, pero no. No
para esto.

—Hola —consigo decir.

—¢ Tienes un buen dia? —pregunta.

—En realidad, no —contesto sinceramente.

Se le pone cara de preocupacion, y eso me hace sentir bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

—No, nada —contesto—. Solo que me quedé dormida y mi madre estaba un poco
pesada y... nada. No merece la pena hablar de ello.

Suena la campana, y él y yo nos estamos mirando fijamente a los ojos. Cuando el
tono estridente se para, susurra.

—De acuerdo, pero si decides que quieres hablar, me lo puedes contar.

—~Gracias —digo sinceramente.

—De nada —responde en un susurro intimo, antes de que la sefiorita Mason lo haga
callar.

—Luke Henry y London Lane, os aviso por Ultima vez. jNada de hablar!

Una sensacion de calido bienestar me invade al oir su nombre junto con el mio, y
mientras él busca los deberes en su bolsa llena de cosas, digo su nombre tan bajito que casi
no puedo ni oirlo yo misma:

—Luke.

No podemos hablar durante los noventa minutos de la clase, pero su presencia me
hace sentir mejor. Me permite olvidar la mafiana de locura que llevo y, mas importante aun,
la nota de esta mariana.

A mitad de la clase, mis dedos rozan los de Luke al otro lado de la mesa por
accidente. Me siento como si alguien me hubiera inyectado adrenalina directamente en el
corazoén; inspiro con fuerza y rapidamente muevo la mano hacia el regazo. Luke me echa
una mirada y sonrie, lo que me hace sonrojar y desviar la vista. Lo 0igo reirse un poco en
voz baja, y luego pasa una pagina.



Consciente de que parece que no puedo acordarme del Luke de mafiana o del futuro,
todo lo que quiero hacer en este preciso momento es hacer novillos y pasar el resto del dia
para conocerlo un poco mejor antes de que desaparezca otra vez. En vez de eso, me siento,
le echo miraditas de vez en cuando y hago todo lo posible por comportarme con
normalidad.

Respondo el teléfono antes de que mi madre lo oiga sonar y me eche la bronca por
estar levantada tan tarde.

—¢Queé pasa? —susurro.

—¢ Estabas dormida? —me pregunta Jaime, mas sorprendida que preocupada
porque me pudieran haber despertado.

—No, pero mi madre piensa que si.

—¢No sabias que te iba a [lamar? —pregunta.

—Sabes que no me acuerdo de hoy, solo de mafiana en adelante —digo, y pongo los
0jos en blanco, aunque no puede verlo.

—Lo sé, solo es una broma.

—Ah —digo, cansada—. ¢ Qué pasa?

—Necesito que me prestes esa camisa verde supermona que compraste aquella vez
que tu madre nos llevo a la ciudad por tu cumpleafios. — Estoy callada. Por supuesto, no
tengo ni idea a qué viaje del pasado se refiere, pero pienso hacia delante en lo que llevara
puesto mariana.

—¢Hola? —pregunta Jaime.

—Perdona, estoy aqui. Si claro, esta bien —digo en voz baja—. Vendras a casa a
buscarla antes del instituto, ¢verdad?

—Si, pero acuérdate de que tengo que ir a detencion, asi que sera...

—ijCalla! —Ila interrumpo. La madera del suelo de fuera de mi habitacién cruje—.
Viene mi madre. jTengo que dejarte!

Cuelgo el teléfono y lo tiro en la mesilla de noche justo cuando mi madre echa un
vistazo a la habitacion.

—Carifio, es tarde —dice.

—Lo sé, justo ahora me iba a dormir.

Mi madre me mira con cara de reproche.

—¢Qué? —pregunto.

—¢ Estas segura de que no hablabas por teléfono? —Sonrie de aquella manera que
me dice que me ha pillado. Y aun asi, sin ningin motivo en particular, lo niego.

—Estoy segura —digo, y me meto despacito bajo las sdbanas—. ¢ Apagas la luz?
—Ile pido. Lo hace.

—Buenas noches, mama —digo entre bostezos para continuar con la farsa, pero
también sinceramente.

—Buenas noches, London —dice, y antes de que oiga cerrarse la puerta de su
habitacion, estoy dormida.



Estoy en el vestidor, temblando de frio, solo con el sujetador, una camiseta de
tirantes y las bragas, con el pelo mojado que me gotea por la espalda, cuando Jamie me da
un susto de muerte al aparecer por la puerta.

—Buenos dias —dice sin previo aviso.

—Pero jqué demonios! —qgrito, y doy un brinco hacia el interior del vestidor.

—¢Estamos muy tensas? —bromea Jamie mientras mira la ropa que cuelga
ordenadamente de la barra—. Ponte esta —dice sefialando una minifalda escocesa.

—Esta es demasiado corta —protesto—. No tengo ni idea de por qué la tengo.

—Te la hice comprar yo —dice con orgullo—. Me encanta esta falda.

—Te la puedes quedar —digo. Doy media vuelta y contintio probandome la ropa—.
¢ Qué haces aqui tan pronto? —pregunto despreocupadamente.

—Estéas como una cabra —dice Jamie—. Hablamos ayer por la noche. Me llevo
prestada... —Va hacia una fila de camisas y busca rapidamente entre ellas. Localiza la
manga de la que busca y arranca de un tiron la prenda de la percha—.... esta camisa verde.

—Qué mona —digo.

—Lo sé —coincide Jamie. Deja caer su bolsa y el abrigo al suelo, intercambia su
propia camisa con la verde y después se arregla, dejando su camisa hecha un monton en el
suelo del vestidor.

—¢No la quieres? —pregunto mientras la recojo.

Jamie se encoge de hombros.

—La cojo luego. Te veo en espariol.

Y, después de decir eso, desaparece.

—¢ Ya te vas? —pregunta Page Thomas ansiosamente mientras cierro la puerta de
mi taquilla de un portazo—. Madre mia, qué rapida eres.

—Si, tengo que ponerme en marcha —Ile digo por encima del hombro—. Te veo
mafana.

—EI lunes —me corrige Page, con una voz que gotea decepcion.

—Ay, si, el lunes —contesto en voz alta, ahora ya de camino a las pesadas puertas
de los vestidores. Page me sigue.

—Espera, London —dice—. ¢Puedo hablar contigo minuto?

Suspiro, sabiendo lo que viene.

—Claro —digo, con tanto entusiasmo como soy capaz de sacar de mi total
decepcion. Quiero salir e ir a encontrarme con él.

—~Gracias —dice Page, radiante. Me doy cuenta de que sus ojos de color azul como
el hielo son tan claros que casi se confunden con la parte blanca. Con esos 0jos y su pelo
rubio casi plateado, parece una princesa de hielo.

Una princesa de hielo que lleva gafas pasadas de moda y ropa holgada y
descoordinada que un dia podrian reportarle un billete para un programa de «antes y
después».

Me quedo mirando a Page hasta que habla.

—RBueno, pues me siento un poco tonta por pedirte esto —empieza—, pero aquel
dia que estaba ayudando en la oficina y entregué aquella nota de tu madre en tu clase de
mates, me di cuenta de que Brad Thomas se sienta a tu lado, y me pregunto si sabes si tiene



novia.

Brad Thomas. Me sentaré a su lado en matematicas el resto del curso. Su letra
parece la de un nifio de tercer grado. Lo sé porque le echaré un vistazo a la nota de su
examen en un par de semanas. Aparte de eso, definitivamente tampoco es que sea un genio
de las matematicas. Buscando evasivas, miro alrededor para ver si alguien nos mira. Mis
ojos aterrizan en la mochila de Page: tiene el nombre bordado ahi. Page Thomas.

—¢Te gusta un tio con el mismo apellido que el tuyo? —pregunto al azar.

—Si —Page admite con libertad, como si lo hubiera planeado de esa manera—. ES
préctico.

Mas bien asqueroso.

Ahora Page es la que se me queda mirando fijamente. Espera alguna cosa. Sé que
tengo que decir algo, pero no sé exactamente qué. No puedo decirle que recuerdo lo que le
pasard —que Brad le va a romper el corazén—, pero tengo que irme. El reloj no se para, v,
aparte del hecho de que quiero encontrarme con Luke Henry desesperadamente, tampoco
puedo llegar tarde a clase. No quiero tener que acabar en detencion con Jamie y presenciar
desde primera fila su desastre en ciernes.

—Page, tengo que irme. Voy a llegar tarde —digo. La sonrisa desaparece de su
rostro, pero no dice nada.

—MIira, no conozco demasiado a Brad —continlo—. No somos amigos ni nada
parecido, asi gque no tengo ni idea si sale con alguien. Lo siento.

Su cara esté tan hundida que podria tocar el suelo perfectamente. Aparentemente,
SOy su Unica esperanza, lo que es ironico, si lo piensas. La persona que puede ver el final es
la misma con la que cuenta para que la ayude al principio.

Todo lo que quiero es irme, me siento atrapada por sus 0jos suplicantes. Sin salida
aparente, tengo en consideracion lo que pide. ¢Se le pasaria lo de Brad si le dijera que él va
a humillarla y a romperle el coraz6n? Probablemente, no. Me diria que estoy loca y
buscaria otra manera de salir con él.

Con ese pensamiento en la cabeza, me rindo.

—De acuerdo, intentaré entablar conversacion €l y sacarle algo de informacién. Un
dia de estos, ¢;vale?

Page sonrie de alegria y me abraza dando un grito agudo. Después desaparece. La
sigo hacia las zonas comunes, luego giro a la derecha y ella continta recto. Corro por el
pasillo que lleva a la biblioteca y tomo nota mentalmente de incluir la promesa en mi
recapitulacion del final del dia. También tomo nota mentalmente de no obsesionarme sobre
lo mal que esta ayudar a que todo eso progrese.

Page puede no estar tan segura como yo de lo que se le viene encima, pero toda
relacion tiene la posibilidad de fracasar. En algun rincon muy dentro de si misma, tiene que
saber que hay esa posibilidad. Y aun asi, lo acepta. Eso es suficiente para mi.

Intento no pensar en mi propio aviso en lo que se refiere a Luke —el aviso grande y
con luces de nedn que dice jNO TE ACUERDAS DE EL!—, pero lo ignoro por la
posibilidad de que pueda haber una relacion. Supongo que eso me hace un poco como
Page.

Un chico que no reconozco me da un golpe accidentalmente al pasar a toda prisa.
Esta bastante bien, y no puedo evitar preguntarme: ¢era ese Luke? Miro algunas de las otras
caras masculinas que pasan volando, y de repente caigo en la cuenta de que no tengo ni idea
de qué aspecto tiene Luke. Ahora mismo podria andar a mi lado y no lo sabria. ;Qué
pasaria si él pensara que soy una chalada por el hecho de que no hable con él? ;Qué pasa si



no le gusta mi aspecto?

Me pongo a cubierto en el lavabo de las chicas para contener mi ansiedad. Alli me
miro atentamente en el espejo y busco algo que pueda hacer que Luke pierda el interés en
mi. Por suerte, estoy completamente sola, y asi puedo arreglarme un mechén de pelo
descontrolado y después mirarme los dientes, la nariz y el trasero en el espejo.

Suena la campana cuando salgo del lavabo; corro lo que queda de camino hasta la
biblioteca.

—Llegar tarde es inaceptable —me dice la sefiorita Mason sin levantar los ojos de
su revista. Me dirijo hacia el Unico sitio libre: el que esta enfrente de un chico que parece
muy contento de verme. De alguna manera lo sé: ese es Luke.

Cuando me siento, €l desliza un trozo de papel de bloc a través de la mesa como
quien no quiere la cosa, y luego vuelve a lo que sea en qué estaba trabajando. Saco mis
deberes antes de leer la nota; la espera es insufrible, pero no quiero parecer demasiado
ansiosa. Cuando leo lo que ha escrito, tengo que esforzarme mucho para mantener mi
expresion bajo control.

London:

Parece ser que tenemos un problema para hablar en clase. ¢ Qué te parece si me
das tu nimero y lo intentamos mas tarde?

Luke

PD: Hoy estas guapa.

Aprieto la mejilla sobre el hombro para ahogar un resoplido. Luke ha escrito la nota
antes de que llegara; no tenia ni idea de qué aspecto tenia antes de que me sentara.

Durante el resto de la hora de clase, he sofiado despierta sobre un futuro con Luke
como harian las chicas normales que no pueden recordar el futuro cuando tienen un
flechazo. Al menos esa es la parte positiva de olvidarme de él cada noche: puedo fantasear.

Dos minutos antes de la campana, garabateo mi numero al final de la nota de Luke y
se la devuelvo. Me llevo una sorpresa cuando, arriesgandose a ser castigado, saca el movil
y guarda mi numero alli mismo. Por suerte, la sefiorita Mason no se da cuenta.

Cuando suena la campana, Luke y yo nos levantamos a la vez y andamos juntos
hacia las puertas de la biblioteca, cerca pero sin tocarnos. Hannah Wright sale delante de
nosotros y sujeta la puerta para que no nos dé un golpe en la cara. Me mira, seguidamente
mira a Luke y vuelve a mirarme a mi. Después sonrie como si nos quisiera dar animos,
antes de darse la vuelta. En el pasillo, Luke y yo tomamos direcciones distintas.

—Hablamos pronto —dice.

—NMe parece bien —respondo.

Quiero decirle mas, pero el pasillo principal esta abarrotado de gente, nos movemos
despacio y tenemos el tiempo justo entre clases. En lugar de hablarle, lo saludo con la
mano, doy la vuelta y me fuerzo a caminar, sin saltar, hacia mi taquilla.

Mas tarde, en historia mundial, el sefior Ellis dice que nos va a poner una pelicula
sobre la Alemania nazi.

—Es perturbadora, pero espero que todos vosotros actuéis como adultos maduros. A
quien no sea capaz de hacerlo lo enviaré al despacho del director.

Después de la clase de estudio con Luke, ain me siento més una colegiala mareada
gue una mujer adulta y madura. Intento amordazar mi sonrisa permanente, pero es
incontenible. Vuelvo la cabeza hacia la ventana para que el sefior Ellis no me vea sonreir y
se piense lo que no es.

Me sorprende descubrir enormes copos de nieve a la deriva que caen perezosamente



del cielo. La nieve cubre el patio como una manta de espuma sobre el café con leche més
perfecto. Es bonito e intacto, y me calma.

Con el mareo ahora bajo control, giro la cabeza en direccion al sefior Ellis, que
consulta un bloc de notas de su mesa. Con el dedo indice como guia, examina una lista.
Luego levanta la vista hacia mi.

—London Lane, ¢ha traido hoy su hoja de permiso?

Todo el mundo en la clase se da la vuelta para mirarme. No puedo evitar sonrojarme
por la atencion. De momento, mi sonrisa se ha esfumado.

—Ay, perdén —digo mientras me inclino sobre mi bolsa, que esté debajo del
asiento. A no ser que la pusiera ahi ayer y me olvidara de recordarmelo, sé que la hoja de
permiso no esta dentro. Sin embargo, hago un poco de teatro y la busco.

—Lo siento —digo después de unos segundos—. Imagino que se me ha vuelto a
olvidar.

—Entonces tendra que ir a la biblioteca —dice el sefior Ellis.

—De acuerdo —digo, y me levanto con la bolsa en la mano.

Me hierve la cara cuando voy a la parte delantera de la clase para recoger de la
mano estirada del sefior Ellis el permiso para estar en los pasillos. Salgo de la clase, y en el
pasillo mi verglienza disminuye rapidamente. Este es el tipo de desliz que odiaré toda la
vida: los pequefios errores que me hacen parecer retrasada.

Pero hoy no.

Hoy tengo nieve en el patio.

Hoy tengo a Luke.



A pesar de los copos de nieve que caen y me obstruyen la vision, veo la silueta de
Jamie en la ventana de delante mientras doblo con dificultad la esquina de su calle.

—¢Por qué no te pones aquel abrigo tan mono que conseguiste cuando fuimos a
comprar prendas usadas? —pregunta incluso antes de que la puerta de su casa de los afios
setenta esté completamente abierta—. ¢Y por qué vas vestida como si exploraras el Artico?

—¢Por qué estabas pendiente de que llegara? —respondo a sus preguntas con una
pregunta mientras me sacudo la nieve de las botas y la empuj6 para pasar adentro. Empiezo
a quitarme las capas de ropa.

—Esté oscuro —se encoge de hombros.

Jamie nunca lo admitird, pero es muy protectora, al menos conmigo.

—Pero ¢por qué has venido andando hasta aqui?

—No lo sé —digo mientras me sacudo el pelo mojado de la cara—. Parecia una
buena idea.

Termino de quitarme las capas de ropa y a continuacién pongo las prendas de abrigo
cuidadosamente sobre el banco de la entrada. Pero no sin antes coger el moévil, por si acaso
Luke me llama esta noche.

Justo cuando estamos listas para ir hacia la habitacion de Jamie, su madre asoma la
cabeza por la esquina y me dedica una sonrisa radiante.

Lleva un delantal con un estampado retro sobre su formal traje del trabajo.

—iHola, London! —qrita.

—Hola, Susan —digo, y la saludo amigablemente con la mano.

Jamie pone los 0jos en blanco, me coge de la mano y tira de mi en direccion a las
escaleras.

—¢COmo estas, mi vida? —pregunta Susan cuando pasamos.

Estoy bien, gracias por preguntar —grito mientras soy arrastrada hacia abajo,
hacia el sdtano reconvertido en la leonera de Jamie.

A medio bajar la escalera, mi madre llama para asegurarse de que he llegado sana y
salva. Le digo rapido que estoy bien y cuelgo.

Treinta minutos mas tarde estoy sobre la cama de Jamie. Intentando no salpicar el
edredon con esmalte de ufias de color rojo como la sangre.

—¢Por qué tienes esa mirada tan rara? —pregunta Jamie—. Me pones nerviosa.

—No lo sé —digo—. Soy feliz.

—¢Por el bicho raro? —bromea Jamie.

—No es raro; esta bueno —Ile contesto.

Jamie se encoge de hombros.

—Entonces, ¢cudl es el problema? ¢Recuerdas que vas a tener nifios con él o algo

asi?

Dejo con cuidado la laca de ufias y miro a mi mejor amiga con atencion.

—No —digo con un susurro. Jamie se me acerca—. No puedo recordarlo para nada.

—Entonces, ¢que sentido tiene? —pregunta mientras pone los 0jos en blanco y cara
de decepcion. Se centra de nuevo en las ufias—. ¢Por qué molestarse?

—Bien, ese es el problema —digo—. Si lo piensas, no es que €l no esté en mi
futuro.



Eso le llama la atencion. Levanta la mirada.

—¢Eh?

—Mira, he releido las notas de esta semana. El lunes no recordaba al Luke del
martes. Pero entonces el martes hablé con él y eso. ¢ Ves?

—Humm... no.

—Estaba en mi futuro el lunes: sencillamente, no lo recordaba. No es que no esté en
mi futuro...

—Entonces probablemente es porque te hizo algo malo. Lo estas bloqueando
—Jamie deja con cuidado el esmalte de ufias y me mira seriamente—. London, deberias
mantenerte alejada de ese chico.

—No significa necesariamente algo tan malo —digo con ganas de defender a
Luke—. Quiero decir que no me va a matar o algo asi.

—¢COmo lo sabes? —pregunta Jamie.

—iPues porque lo sé! —digo sin realmente saberlo. Pero, l6gicamente, recuerdo
una buena parte de mi futuro, asi que asumo que no voy a ser asesinada a corto plazo.

—iDe acuerdo, de acuerdo! —qrita Jamie juguetonamente, y levanta las palmas de
las manos en sefial de rendicién—. Sencillamente, creo que deberias apuntar un poco méas
alto.

No respondo, por miedo a lo que viene a continuacion. Me preparo a mi misma para
la conversacion que mi nota de esta mafiana me ha dicho que tendriamos esta noche aqui.

—Mira a Ted, por ejemplo —empieza Jamie. Se refiere al monitor de detencién,
que casualmente también es el profesor de educacion vial. El que casualmente también esta
casado.

—¢Qué pasa con él? —me quejo.

—Oye, es0 no esta bien —dice Jamie, y frunce el cefio de forma infantil.

—Esté casado, Jamie —digo sin mirarla.

Intento evitar recordar como cojo la mano de Jamie en la cama del hospital después
de que un bote de pastillas no haya funcionado, pero tratar de no pensar en el recuerdo solo
hace que se incruste en mi cerebro.

—No es feliz en su matrimonio, y realmente es un tio genial —Jamie defiende al
sefior Rice como yo defiendo a Luke.

No puedo evitar pensar en el matrimonio infeliz de Jamie, aun por llegar, o en el
matrimonio infeliz de sus padres, que puede haberla influido de alguna manera.

Me recuerda a una nota de la semana pasada que he leido esta mafiana.

—Oye, ¢cdmo esta tu padre? —Ile pregunto sin darle importancia. Jamie y yo
pasaremos unas vacaciones de primavera en su casa de L.A. cuando estemos en la
universidad—. ¢No fuiste a visitarlo recientemente?

Me mira con una cara rara.

—¢Por qué te comportas como si lo conocieras? Ni siquiera lo has visto una vez.

—Ay, perdon —digo—. De todos modos, ¢como fue el viaje?

Jamie me mira con escepticismo y se aplica la laca de las ufias.

—Ya habiamos hablado de esto. El viaje fue bien. El est4 bien. La cutre de su nueva
mujer sigue siendo cutre.

—NMe pregunto si mi padre tiene una nueva mujer cutre —digo en voz baja.

Cierro fuertemente el tapon del potente esmalte rojo.

—¢ Tienes alguno de color negro? Tengo las ufias descascarilladas — digo mientras
evaluo el dafio.



Rojo en la parte de abajo y negro en la parte de arriba, ¢eh? Te veo muy metida
en el espiritu del instituto —comenta Jamie mientras rebusca en una cesta de diminutos
frascos de cristal de todos los colores. Encuentra uno negro y me lo pasa. Aun asi, esta
concentrada.

—¢Qué pasa de repente con tanto hablar de los padres? —pregunta Jamie, pero no
me deja contestar—. Se han ido. Fin de la historia. De todos modos, deja de tratar de
cambiar el tema. Voy en serio con Ted. Es realmente un tio genial.

—AjJa —murmuro mientras pinto.

—NMe ha pedido que nos veamos después de clase el lunes —dice como si fuera la
cosa mas natural de la Tierra. Paro de pintar a mitad de la ufa.

—Jamie, en serio, no puedes hacerlo.

—¢Por qué no?

Se rie como si fuera un juego. No es capaz de ver lo que esta aventura va a hacerle
al final, pero yo si.

—¢Por qué no? Te voy a decir por qué no.

—Adelante, te escucho —dice, pero coge un frasco de esmalte de color rosa intenso
y se pone a hacerse los pies.

—El es un profesor; t eres una estudiante. El es un adulto, td eres una menor. Es
ilegal, Jamie. Lo podrian despedir y mandarlo a la carcel.

—No lo haran. Eso no pasa nunca.

¢Eso no pasa nunca? ¢ Vivimos en un mundo en el que esto es tan comun que Jamie
tiene argumentos para decir que eso no pasa nunca?

La ignoro y contindo.

—Es viejo.

—Solo tiene veinticuatro afios —contesta Jamie—. ¢ Y no lo has visto? Esta
buenisimo.

Pienso en la semana que viene, cuando pasaré al lado del sefior Rice en el pasillo:
tiene razon, esta bueno. Pero eso no significa que esto esté bien.

Consulto mis notas mentalmente y me acuerdo del par de menciones de tios con los
gue Jamie ha estado relacionada Gltimamente.

—¢No te gusta Jason? ;O Anthony?

—Son unos chicos. Son buenas distracciones, pero Ted es un hombre.

—Evidentemente, es un hombre con problemas si persigue a una chica de instituto.

—Yo0 no soy cualquier chica del instituto. Y, de verdad, London, no me puedes
hacer cambiar de idea. jMe gusta! ;Por qué no puedes alegrarte por mi?

Mi argumento no va a ningun lugar, asi que saco la artilleria pesada.

—¢Tengo que decirte cdmo va a terminar esto? —Ile pregunto en voz baja.

Jamie gira la cabeza bruscamente en mi direccién. Me mira en los ojos. En los
suyos, veo un fuego ardiendo.

—¢No me dices que me van a pillar copiando, pero estas encantada de arruinar las
cosas con Ted?

—No estoy encantada, es solo que yo...

—Para —dice con la palma de la mano levantada—. No quiero oirlo. Ya veremos.
¢De acuerdo? Ya veremos como resultan las cosas. Podrias estar equivocada.

—No lo estoy —digo con seguridad.

—L.o que sea, no me importa —dice Jamie bruscamente. Quedamos en silencio
durante unos momentos. Pienso en la larga caminata hasta casa en la nieve, y al final me




sacrifico por el bien de las dos.

—Lo siento, J, solo me preocupo por ti.

—Yalo sé —dice—. Pero para. Estoy bien.

—Ya sé que lo estas —digo.

—De verdad, London, escichame —empieza Jamie, sentdndose mas erguida en la
cama—. Puedes meterte en tus propios asuntos como mas te plazca, pero guardate esos
recuerdos sobre mi para ti misma. Ya es suficientemente extrafio saber que sabes como me
van a ir las cosas. No soy una de esas personas que va a que le lean la palma de la mano.
Me gustan las sorpresas. Simplemente, déjame vivir mi vida. —Antes de que pueda abrir la
boca, afiade—: ¢Por favor?

—Asi lo haré —prometo con tristeza.

—Gracias —dice Jamie con una sonrisa débil.

Creo que ahora ya hemos hecho las paces, pero al salir de su habitacion para ir
arriba a cenar espaguetis, Jamie murmura:

—NMejor te lo apuntas en tu libretita para que no se te olvide.

—No te preocupes —digo en voz baja—. Asi lo haré.
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Estoy en el cementerio. Mi madre solloza a mi derecha. Hay un amenazador angel
de piedra a mi izquierda. Al otro lado de un semicirculo de personas vestidas de negro,
resaltan unas caras: una mujer mayor con un pafiuelo de lazo blanco, una mujer mas joven
con un vestido escotado, un hombre calvo imponente que parece una pared de ladrillos.

Durante un momento fijo la mirada en un pequefio broche negro sujeto al jersey de
la mujer mayor. Desde donde estoy, parece una joya con forma de escarabajo, y parece
extrafiamente elegante para un funeral. Entonces recuerdo otra vez vagamente que leeré
algun dia un articulo sobre egipcios a los que enterraban con escarabajos. Quizéa tenga un
significado para ella. Quiza solo es que le gustan los insectos.

Inspiro con cuidado, temiendo el hedor a cadaveres podridos, pero en lugar de eso
huelo dos de mis aromas preferidos: hierba y lluvia. Algunos de los asistentes al funeral
llevan paraguas. Otros se estan mojando. Miro el camino que va hacia donde estamos
reunidos: es de tierra 'y roca, mayoritariamente tierra en algunos lugares. Debido a la
lluvia, en esos trozos hay huellas. Algunas pequefias, otras grandes. Muchas huellas.

Quiero andar por encima de las huellas y borrarlas, pero no lo hago. En lugar de
eso, me quedo de pie bajo la lluvia y me pregunto qué pasa.
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Se me han ajustado los ojos a la mafiana de octubre; intento leer la nota en la
oscuridad. No funciona. Ruedo hacia un lado y salgo de debajo del edred6n comodo y
calentito.

Me estiro para prender la lampara de la mesilla de noche que continuaré teniendo en
afios venideros. Tiro un vaso de agua que no recuerdo haber dejado en la mesilla.

Un error tonto.

Réapidamente, enciendo la lampara y seco el pequefio charco con la manga del
pijama. El pijama es de forro polar color rojo; no recuerdo habérmelo puesto.

Situacion bajo control. Me hundo hacia atras contra los almohadones. Entorno los
ojos por culpa de la luz, sujeto la nota a pocos centimetros de la nariz y leo.

24/10 (domingo)

Ropa:

Pijama de forro polar rojo la mayor parte del dia.

Jersey de manga larga de color azul verdoso y vaqueros ajustados (mama y yo
hemos cenado en Casa de Amigos... se me cayo la salsa picante en la parte de arriba de la
pernera de los vaqueros... comprobar si la mancha ya ha desaparecido).

Instituto:

Llevar diccionario espafiol-inglés a espafiol para ejercicios de traduccion.

Examen de anatomia (verificar guia de estudios al lado del ordenador antes de ir al
instituto).

Empezar el proyecto de disefio grafico.

Otros:

J todavia estaba muy rara por la conversacion del viernes (me ha dicho otra vez
que NO le diga nada sobre su futuro).

Las notas sobre J y yo hablando sobre padres me han hecho sentir curiosidad...
Hoy he curioseado por la habitacién de maméa mientras ella estaba fuera. Es una locura lo
gue he encontrado. Sobre en el cajén derecho del escritorio. No estoy segura de lo que
tengo que hacer, excepto escondérselo a mama por ahora.

Luke tampoco me ha llamado hoy (releer; parece genial, menos por el asunto de no
llamar).

Aparto el pesado edredon y ando lenta y trabajosamente hasta el escritorio. Cojo la
guia de estudios de encima del escritorio, y del cajon un sobre que esta a rebosar.

De vuelta a la cama, paseo la mirada por las fotos enmarcadas de Jamie y mias, de
una época que parece secundaria.

Hay un collage tonto con fotos y recortes de revistas que podria adivinar que lo
hicimos juntas Jamie y yo. Es infantil, pero me gusta. Sin ser capaz de recordarlo con
exactitud, asumo que entonces las cosas eran bastante mas sencillas.

Media hora mas tarde, mi madre llama a la puerta y me apresuro a tapar la pila de
contrabando. Como no respondo, abre la puerta igualmente.

—He llamado a la puerta —dice.

—Lo se.

Me mira inquisitivamente en respuesta a mi expresién, que seguro que es una
mezcla a partes iguales de enfado y de culpabilidad.



—Vas a llegar tarde al instituto —dice.

—Vale, me daré prisa —respondo.

—¢Qué pasa? —pregunta con una expresion rara todavia estampada en la cara.

«Mejor me lo dices t a mi», pienso para mi.

—Nada, ¢por qué? —digo en cambio.

—Pareces... extrafia. También parecias extrafia ayer por la noche —dice con una
mano en la puerta abierta y la otra en el marco.

—Pues no lo estoy —replico.

Levanta las manos en un gesto de rendicion.

—De acuerdo, esta bien, London. Simplemente, ponte en marcha. Vas a llegar
tarde. —Se vuelve y cierra la puerta detras de ella.

Veinte minutos mas tarde, durante el trayecto hasta el instituto, me interrumpe los
pensamientos.

—¢Es por ese chico?

Giro la cabeza bruscamente hacia ella.

—¢Has leido mis notas? Eso es una invasion total de la privacidad —digo
bruscamente.

—Espera —dice mi madre con calma—. Te puedo asegurar que no he leido tus
notas, London Lane. Nunca lo haria. ¢Por qué sugieres algo asi?

—Porque conoces la existencia del chico.

—London, me lo contaste ti —dice mi madre con una sonrisa irritante.

—Ah —digo avergonzada—. Bueno, no quiero hablar de él.

—Lo que t4 digas —dice mi madre con una sonrisa que me provoca ganas de gritar.
Por suerte, hemos llegado al instituto.

En el momento en que el coche se para en el area para dejar a los estudiantes, salto
fuera, cierro la puerta de un portazo y entro decididamente en el Meridian High.

Segun avanza la mafiana, la hostilidad hacia mi madre se transforma en rabia hacia
el mundo. Cuando Jason Samuels me da sin querer un golpe en el hombro con la pelota de
baloncesto durante educacidn fisica, se la devuelvo.

Con fuerza.

Cuando Page Thomas se atreve a aproximarse para hablarme de su estupido
cuelgue, la silencio con una mirada asesina.

Cuando tropiezo en el pasillo con esa chica gotica guapisima que pasara la mayoria
de los dias en el aparcamiento durante el resto del curso, no me disculpo.

Y cuando abro las puertas de la biblioteca de par en par, paso como una furia a
través del detector de metales y me dirijo a mi asiento para la hora de estudio, estoy
preparada para enfrentarme a Luke por no llamar o, simplemente, para ignorarlo por
completo.

Pero entonces llega. Y habla.

—¢Quieres venir a mi casa a comer hoy? —pregunta todo hoyuelos y ojos azules.

—Si —digo—. Si quiero.

—¢QUuEé es es0?

Jamie se pasa un rato de fisgona. Solo he abierto mi bolsa para poner en ella el libro
de texto de espafiol antes de clase, y ha sido capaz de hacer inventario en menos de dos
segundos.

—Nada —digo, y echo un vistazo al sobre grande, cierro la cremallera de la bolsa y
me la pongo sobre el hombro.



Jamie me mira fijamente. No se traga lo de «nada».

—Vale —digo mientras la aparto de mi taquilla y tiro de ella en direccién a
Espafiol—. Te lo diré, pero no tiene mayor importancia.

—Parece interesante —dice, y me coge del brazo. Jamie y yo siempre andaremos
asi: cogidas del brazo. Es un habito que tenemos y me gusta, especialmente esta mafiana,
que siento que necesito su fuerza para pasar lo que se avecina.

Entonces recuerdo de nuevo la nota de esta mafiana y sé que ella también necesita
hoy mi fuerza.

Jamie me mira con expectacion.

—Son fotos viejas y cosas —digo en voz baja, como si fuera un secreto.

—¢De quién? —pregunta Jamie.

—De mi padre —digo con una mueca.

—Tuy el rollo de tu padre ultimamente... —Ila voz de Jamie se apaga y mira al
frente para conducirnos a través del pasillo bullicioso.

—Las he encontrado escondidas en una caja en el armario de mi madre junto con
algunas corbatas y cosas viejas de mi padre.

—¢Has estado fisgoneando en el armario de tu madre? —pregunta Jamie, que obvia
por completo la parte importante.

—Si —digo sin dar explicaciones—. De cualquier modo, esto no es lo peor.

—¢Qué es lo peor? —Los bonitos ojos de Jamie me miran de nuevo.

—FEI me envid felicitaciones por mi cumpleafios cuando era pequefia—digo, y me
siento mareada—. Exactamente tres. Exactamente tres felicitaciones de cumpleafios que,
segun parece, mi madre me escondio.

—¢Qué decian? —Jamie pregunta intrigada.

—Pues lo normal —miento. En realidad, las tarjetas son depresivas.

Son breves y se deshace en disculpas.

Pero estén ahi.

Jamie y yo andamos en silencio el resto del trayecto hasta espafiol, yo pensando en
mi padre, y Jamie cogiéndome fuerte del brazo porque creo que sabe que necesita hacerlo
en este momento.
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¢ Es ese? —susurra Jamie, que se inclina hacia delante en mi direccion. Nuestros
pupitres estan puestos uno junto al otro, de cara. Se supone que traducimos un articulo del
periddico del espariol al inglés.

En lugar de eso, Jamie flirtea con Anthony, y yo miro fotos descoloridas que he
escondido habilmente entre las paginas diccionario de espariol.

—Supongo —Ile contesto también con un susurro.

No tengo claro por que susurramos; se supone que hemos de hablar durante el
laboratorio de idiomas. La sefiorita Garcia nos mira con curiosidad, asi que Jamie traduce el
titular de la noticia.

UN TERREMOTO SACUDE LA CIUDAD DE MEXICO.

—El terremoto... —lee en voz alta en espafiol mientras escribe la frase, acentuando
las erres con la lengua para hacerme reir. Sé que intenta aligerar mi estado de &nimo.

Oigo detras de mi a Amber Valentine, que tiene dificultades para pronunciar para
pronunciar hambre. Se da por vencida y decide divertir a su compariero diciendo tengo
hamburger, y sospecho que la razén por la que €l se rie tanto de su estupida broma es que
Amber Valentine tiene el aspecto de alguien Illamada Amber Valentine.

—Déjame ver otra—me ordena Jaime cuando termina de escribir. Le paso el
diccionario con las fotos dentro.

Mientras las observa, miro las fotos del revés y en orden inverso y me digo a mi
misma que mi padre tiene exactamente el aspecto que me imaginaba.

Tiene los ojos amables, y una sonrisa grande y muy abierta. Estéa claro, el color del
pelo lo he sacado de él, pero él tiene la piel blanca como la leche y con pecas, mientras que
la mia es mas de porcelana color crema, como la de mi madre. Si me pongo un blogueador
solar de 90 FPS, puedo llegar a coger un poco de moreno; veo por las fotos que mi padre o
estd blanco o quemado.

Casi puedo oir una risa facil y estridente que emana de las imagenes gastadas. Su
uniforme preferido parece consistir en unos vaqueros descoloridos y una camisa por fuera,
y vestido asi se le ve grandullon y fuerte, listo para luchar contra monstruos reales o
imaginarios.

Jamie se para en una foto de mi padre que me ensefia a nadar a mi en edad
preescolar. En la foto, él mira a una versién mia mas joven y mas desalifiada, con una
mezcla de admiracion, curiosidad y amor evidente. Siento como si fuera a ponerme a llorar.

Jamie echa una mirada en mi direccién y entonces gira la pagina.

—¢Es esta tu abuela? —pregunta en voz baja.

—¢Donde? —digo, y ahora soy yo quien se inclina hacia ella. Gira el libro hacia mi
y sefiala el fondo de una foto de mi padre que me coge en brazos de bebé.

Alli, de pie detras de nosotros, hay alguien de quien ni siquiera me habia percatado.

Alguien que no conozco, pero que reconozco.

Alguien a quien no he conocido todavia, pero que conoceré.

Se me acelera el pulso al coger el diccionario y pasarlo de un tiron a mi lado del
escritorio. Me inclino cada vez més cerca y deseo tener una de esas pequefias lupas que
usan los comerciantes de diamantes.

Alli, en medio de espafiol, con Jamie mirandome como si se avergonzara de



conocerme, algo hace clic.

La mujer en el fondo de la foto es claramente mi abuela. Me mira a mi de bebé con
un amor y una devocion tales que casi duele.

Mas que su expresion, es su apariencia fisica lo que la delata. Su pelo es igual al
mio y al de mi padre, y mucho del resto de ella ha sido fotocopiado en él y salpicado sobre
mi.

—Veinte minutos —dice la sefiorita Garcia a la clase, interrumpiendo mi analisis.

Jamie murmura alguna cosa soez en voz baja y coge nuestro trabajo. Empieza a
traducir con furia.

—¢ Te ayudo? —ofrezco.

—No, sigue obsesionandote —dice sin levantar la vista.

—Gracias.

—No pasa nada.

Veinte minutos mas tarde, Jamie ha entregado el trabajo del laboratorio de idiomas,
que nos devolveran la semana que viene con notable alto escrito en color rojo brillante en la
parte de arriba, y recogemos nuestras cosas. Deslizo con cuidado el diccionario dentro de
mi bolsa, tratando de no dejar ninguna foto suelta.

—¢Qué hacemos para comer? —pregunta Jaime mientras se cuelga la bolsa sobre el
hombro. Justo entonces, me acuerdo de qué hago yo. Me pongo erguida y miro a mi amiga.

—Luke me ha pedido que comamos juntos —digo.

—Oh —dice con tono de decepcion. Creo que le veo un destello de algo en los ojos.
¢Enfado? ¢ Celos?—. No pasa nada, iré con Anthony — afiade.

—Perdona, J.

Luego me doy cuenta de que Anthony se marcha deprisa y me pregunto cOmo
pasard Jamie realmente la hora del almuerzo.

Mientras camino para encontrarme con Luke, mi cabeza sigue pensando en las
fotos.

En realidad, en una foto. Concretamente, en una persona: mi abuela.

No puedo creer que no la haya reconocido esta mafiana. Ahora pienso en lo que ese
reconocimiento significa.

Por un lado, tengo un modelo a seguir, mas mayor y mas sabio, que (presuntamente)
me quiere y podria querer hacerme galletas y trenzas en el pelo. Bueno, vale solo las
galletas.

Pero, por otro lado, mi Unico recuerdo de ella es el mas oscuro que tengo: mi abuela
es la mujer mayor que lleva el bonito broche con forma de escarabajo en el funeral.

Mi cerebro se estruja y gira mientras doblo la esquina que va a las zonas comunes.
Veo a Luke apoyado contra la pared del fondo, la bolsa en el suelo junto a él. Mira hacia
abajo; parece como si estuviera absorto en sus pensamientos. Tan pronto como me pregunto
que debe de estar pensando, sus 0jos se encuentran con los mios. Sonrie, empuja el cuerpo
contra la pared de ladrillos para incorporarse y recoge la bolsa.

Por algin motivo mi cerebro escoge ese preciso momento para entenderlo. Me paro
a medio camino del pasillo comin. Un chico casi choca conmigo. Luke parece confuso.

El funeral.

La abuela.

Mi madre.

Solo hay una explicacion ldgica. No quiero pensar en ello, pero de todas maneras el
pensamiento se abre camino hasta ponerse en primer plano.



Es el funeral de mi padre.
Mi padre se va a morir.
Ahi esta.

Reflexion.
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Estoy casi totalmente absorta cuando Luke y yo acabamos por fin de cruzar las filas
de coches de los alumnos y llegamos a su...

¢ Monovolumen?

Se rie ante la cara de desconcertada que pongo al ver un coche que suelen llevar
mujeres con hijos. Por lo visto, era de su madre antes de que lo sustituyera por un
oh-qué-econémico todoterreno.

Cuando pone el motor en marcha, Luke me pregunta si ain me parece bien ir a su
casa a almorzar en lugar de salir a comer una pizza o algo asi. Parece ser que su madre se
ha llevado hoy a sus hermanas pequefias a comprar ropa nueva en la ciudad.

Me entero de que Luke tiene hermanas pequerias.

—¢Qué edad tienen? —pregunto mientras miro a mi alrededor en la furgoneta.

—Casi tres —dice Luke.

Cuando intento concentrarme para hacer las cuentas, me sale una mueca.

—¢ Te estas preguntando si uno de mis padres se ha vuelto a casar? —dice Luke con
una carcajada.

—Mas 0 menos —confieso—. Hay una diferencia de edad bastante considerable.

—Si, la hay —dice Luke—. Mis padres me tuvieron jovenes.

—¢Y decidieron tener mas hijos después?

—Si —dice Luke—. Se divorciaron y se volvieron a casar el uno con el otro.
Entonces tuvieron a las gemelas.

Debo de tener todavia cara de extrafiada, porque Luke continta hablando.

—Sé que es raro. ¢Quieres oir todo el culebron?

—Si —digo con entusiasmo.

—De acuerdo —dice Luke, sonriendo—. Asi pues vivimos en Chicago cuando naci.
Mis padres eran novios desde el instituto. Se casaron jovenes, justo después de graduarse.
¢ Te imaginas? —pregunta, pero no me deja contestar.

»En resumidas cuentas, me tuvieron a los veinticinco o algo asi. Eran superpobres,
asi que viviamos en el s6tano de la casa de mis abuelos. Mi padre iba a la universidad,
donde estudiaba Derecho, y mi madre me cuidaba y trabajaba de noche para ayudar a pagar
los estudios. Supongo que eran bastante felices a pesar del asunto de no tener dinero.

»Después de la universidad, a mi padre lo contrataron en un importante bufete de
abogados de Nueva York. Nos mudamos alli cuando yo tenia unos cinco afios o asi.

—¢ Viviste en Nueva York? jQué pasada! —digo, y recuerdo la ciudad por las
visitas que haré cuando sea adulta. Estoy impaciente por ir.

—Si, lo fue. Bueno, era pequefio, pero me acuerdo de muchas cosas. Mi madre solia
Ilevarme por toda la ciudad. Fue muy divertido. ¢ Sabes esos recuerdos de la infancia que se
te quedan grabados?

—Si —miento, e intento plasmar una expresion de nostalgia en la cara.

Luke hace una pausa y me sonrie. Parece como si quisiera preguntar algo, pero no
lo hace. En lugar de eso, continda con su historia.

—De cualquier manera, la diversion no duré mucho. Mi padre logré que lo hicieran
socio en el bufete, y los dos empezaron a pelearse porque pasaba mucho tiempo en el
trabajo. Pero mucho. Recuerdo que apenas lo vi por casa durante unos afos.



«Al menos recuerdas algo», pienso.

Luke sale de la autopista y gira a la derecha, hacia el complejo de casas mas nuevo
que esté justo al otro lado que el mio. Me alegra descubrir que vivimos tan cerca el uno del
otro.

Luke continda.

—Asi que cuando tenia unos diez afios se divorciaron. Durante dos afios, no vi a mi
padre para nada. Me enviaba felicitaciones por mi cumpleafios y esas cosas...

Mal rollo.

—... Yy sé que pagd la manutencién. Nos mudamos a Boston. Mi madre cogi6 un
trabajo en una tienda de muebles. Trabajaba un montdn, asi que pase los veranos con mis
tios.

Luke hace una pausa de nuevo, como si esperara que yo dijera algo. No estoy
segura de como responder, asi que miro hacia atras hasta que se ve forzado a poner otra vez
la vista a la carretera.

Continua.

—Entonces, un dia mi padre aparecio6 con flores y le rogd a mi madre que le diera
otra oportunidad. Con el tiempo, ella accedio, y él buscd trabajo en Boston en un bufete
mas pequefio y venia a casa a las cinco y media cada dia. Era como si lo de Nueva York no
hubiera pasado nunca.

»Fue todo un poco extrafio, pero mis padres son asi. Entonces un dia me sorprenden
con la noticia de que van a tener gemelas.

—Uf —digo cuando termina.

—Lo sé, perdona. Ha sido realmente largo y aburrido —dice Luke.

—No, en absoluto. Parece una pelicula.

Luke se rie y dice:

—Oh, estoy seguro que todos tenemos nuestros dramas de pelicula. —De alguna
manera me hace sentir como si pudiera ver dentro de mi alma.

—¢ Y tus padres? —pregunta con naturalidad.

—NMi madre vende propiedades —digo con los ojos fijos en las casas ante las que
pasamos.

—¢Y tu padre? ¢ Qué hace?

—No lo sé —digo en voz baja.

Luke me mira.

—Siento haber sacado el tema —dice.

—No pasa nada —miento. En realidad, es un gran problema, concretamente hoy,
pero no es algo que necesite compartir con un posible novio que parece que no tiene ningin
papel en mi futuro. Me siento aliviada cuando llegamos a la casa, muy nueva y muy grande,
de Luke.

Entramos, y después de ensefiarme rapidamente la planta principal, Luke prepara
sandwiches de pavo en la cocina mientras miro con atencion la repisa de la chimenea en la
biblioteca, llena a rebosar de fotos enmarcadas de él y sus hermanas pequefias. Siento una
pequefia punzada de celos al ver a los hermanos felices.

Me llama la atencion una foto en particular, en la que Luke parece tener once o doce
afios. Como un iméan, me atrae cada vez que desvio la mirada, unas cuantas veces. En ella
estd pasando claramente por una fase de estilo chico malo, por como va vestido. Pero no
puedo evitar mirarla.

Al final, me concentro en las fotos de sus hermanas pequerias.



—Son adorables —digo sobre las nifias cuando Luke trae el almuerzo.

—Si que lo son. Deberias verlas en persona. Dicen las cosas mas divertidas que te
puedas imaginar. —Luke tiene una sonrisa radiante, y pensar en él haciendo de hermano
mayor de estas dos preciosas damiselas me hace sentir bien—. De todos modos, ya las
conocerds algun dia—afiade—. Aqui tienes —dice, y me ofrece un plato.

—No sabia que estabas en el equipo de remo —digo antes de darle un mordisco al
mejor sandwich de pavo del mundo.

Frunce el cefio, y pienso que quiza ya me lo habia contado. En lugar de eso,
contesta:

—Tengo que mantenerte alejada de las fotos.

—Pues mola—murmuro entre dos mordiscos de pan y pavo, y admiro una foto de
Luke y sus comparieros de equipo. Parece de alguna manera fuera de lugar entre los pijos
intelectuales destinados a ir a las universidades de élite, pero a la vez curiosamente comodo
entre ellos.

—Ja, ja—contesta con sarcasmo, y a continuacién sonrie—. No me interesan del
todo los deportes de equipo, pero el remo fue muy divertido. No tienes ni idea de lo que es
el frio hasta que te tiran al rio Charles a las seis de la mafiana.

Nos reimos y terminamos el almuerzo antes de que Luke me haga una visita guiada
por el resto de la casa. Es espléndida, y en cada nueva estancia busco rastros de él.

Luke hace sus deberes aqui. Luke mira la tele alli. Luke juega con los videojuegos
aqui. Luke cena alli.

Arriba hay cuatro habitaciones bordeadas por un balcon en forma de U que tiene
vistas sobre la entrada. En una esquina esté el dormitorio principal, el méas cercano al
dormitorio de las gemelas. El siguiente es el dormitorio de invitados.

Y finalmente nos acercamos a la habitacion de Luke.

Se me acelera un poco el corazén mientras asimilo la madera oscura y las paredes
azul oscuro, que contrastan mucho con la claridad del resto de la casa. Puedo distinguir una
guitarra muy usada apoyada contra una silla baja en la esquina. Una enorme pintura al éleo
de la oreja de una chica se apoya contra la pared. Es extrafia y bonita a la vez, y no puedo
evitar preguntarme a quién pertenece la oreja. ¢Querra Luke pintar mi oreja?

La colcha esta tirada apresuradamente, en un modesto intento de hacer la cama, y
me encuentro a mi misma con ganas de correr y oler los almohadones.

De algiin modo, consigo evitar comportarme como una auténtica obsesa.

Tenemos el tiempo un poco justo, asi que no llego mucho mas lejos del marco de la
puerta, y muy pronto Luke me guia con gentileza hacia el exterior del Gnico lugar en el que
me importa estar en este instante.

—Debemos irnos —dice con calma, y pone la mano sobre mi espalda—. No quiero
meterte en un lio.

Accedo de mala gana, pero mientras hacemos el camino de vuelta por la gran
escalinata y salimos hacia el monovolumen, siento una inequivoca atraccién por su
dormitorio.

Hay simplemente tanto de Luke en esa habitacion... Quiero mas.

Vamos en el coche de vuelta al instituto en un cémodo silencio, y entramos cogidos
de la mano. Justo antes de ir cada uno por su lado en medio de la zona comdn, Luke se
vuelve para mirarme a la cara.

—¢Quieres salir el sdbado por la noche?

—Si —digo quizé incluso antes de que haya terminado la pregunta. Le sonrio y él



se rie de mi.

Y entonces se acerca.

Aguanto la respiracion y me planteo que Luke podria besarme aqui mismo, en
medio de la zona comun. Justo cuando trato de decidir si soy capaz de besar en publico,
Luke me mira intensamente a los ojos y levanta una mano en direccién a mi cara. Despacio,
con suavidad, me hace una caricia con el pulgar a lo largo de la mandibula. Estoy
hipnotizada por la caricia méas perfecta. Curiosamente, me parece incluso mas intima que
un beso.

—MHablamos mas tarde —susurra Luke antes de romper el trance e irse en direccion
a su proxima clase.

—Adios —digo mientras lo veo marchar.

Me quedo quieta, saboreando el momento. Entonces, justo antes de volverme para ir
flotando hacia historia, un conjunto que me es familiar me llama la atencién. Al otro lado
de la vasta area comun, Jamie esta de pie frente a la maquina de refrescos, mirandome.

La saludo con la mano y ella me responde con otro saludo, pero algo falta en ese
simple gesto. Me planteo si deberia ir hasta alli y hablar con ella. Pero antes de que mis pies
se puedan mover, Jamie se da la vuelta y se va.
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—Jamie?

—ijHola! ;Por qué contestas asi?

—Supongo que estoy sorprendida de que llames —admito.

—¢Por qué? —Jamie se hace la tonta.

—Hoy parecias disgustada —digo suavemente.

—No sé de qué me hablas. —Imagino el aspecto de culpabilidad en su rostro al otro
lado del teléfono. Puedo oirlo en su voz, y eso es suficiente para mi. Sigo adelante.

—¢Qué pasa?

—No demasiado —dice—. He cenado, he visto un poco la tele.

—Yo también.

—¢Le has dicho algo a tu madre sobre las cosas que encontraste?

—¢Qué? jNo! —practicamente grito en el teléfono—. No puedo hablar de eso con
ella —afiado en un tono mas bajo.

—Te entiendo —dice Jamie de un modo que me irrita.

La madre de Jamie nunca sera tan retorcida como la mia. Siempre apoyara a Jamie
en todo.

—FPues lo he hecho —dice.

——¢Has hecho qué? —pregunto.

—Uf, tu memoria fastidiada es a veces muy irritante —dice con un suspiro
profundo—. Me encontré con Ted después del instituto.

Entonces me acuerdo.

Me acuerdo de la relacion que va a destrozar un matrimonio, arruinar una carrera y
romper el corazon de mi mejor amiga.

Recuerdo notas sobre intentar convencerla para que lo deje, y méas notas sobre
intentar ignorarlo. Me acuerdo del futuro cuando todo sucede, y de repente me siento mal
del estbmago. Jamie es tozuda, pero yo deberia haberlo intentado mas.

—Oh, Jamie. (Estas bien?

—¢Bien? ¢ Lo dices en serio? Estoy mejor que bien. El es maravilloso.

No puedo evitar preguntarme si esto es en respuesta a que Jamie me ha visto con

Luke.

—Jamie, creo que tienes que plantearte enserio lo que haces. Esto es importante.
—Intento parecer una amiga preocupada y no un padre o una madre, pero me sale al revés.

—Pensaba que te sentirias feliz por mi.

—J, quiero que seas feliz. Simplemente, no creo que eso esté bien. De verdad estoy
preocupada por ti.

—Pues no lo estés —dice Jamie con brusquedad.

Sé que esta cabreada y, a pesar de todo, tengo que seguir intentandolo. Ignoro las
notas que me han dicho que nunca le hable a Jamie de su futuro.

—No va a dejar a su mujer, y tu solo terminaras herida. Incluso intentaras. ..

—iCALLATE, LONDON! —Jamie grita en el teléfono—. Te dije que no me
contaras nada, y lo escribiste, asi que sé que lo sabes. Ni siquiera te atrevas a hacer como
gue no lo sabes.

—NMuy bien —digo enérgicamente—. No te lo diré. Pero no es necesario recordar el



futuro para saber que un hombre adulto solo quiere una cosa de una chica de instituto.

—No seas cerda, London.

—No lo seré si tu dejas de comportarte como una guarra.

Nos quedamos las dos en silencio, e inmediatamente quiero tragarme las palabras
que he dicho. Pero es demasiado tarde. Mi recuerdo es correcto: Jamie y yo no volveremos
a hablarnos durante un tiempo después de esto. A pesar de todo, intento arreglar la
situacion.

—J, solo me preocupo por ti.

—Pues ya no tienes que preocuparte mas. Hemos terminado.

Clic.
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27/10

Ropa:

Chaqueta azul marino con camiseta de tirantes amarilla debajo.

Levi’s descoloridos.

Instituto:

Examen de mates (leer capitulos 5y 6 antes de ir al instituto).

Me he bajado un par de muestras muy chulas para el logotipo del trabajo de disefio
grafico (en la mochila).

Terminar el ensayo de inglés e imprimirlo antes del viernes.

Drama:

Mirar fichero «Recuerdo oscuro» en el ordenador. Creo que podria ser el funeral
de mi padre. jNo puedo lidiar con lo injusto que es eso! Hoy casi le pregunto a mamé por
él, pero he decidido que era una mala idea (ver sobre de cosas que ha escondido de mi).
¢.¢Por qué?? Quiero conocerlo antes de que pase algo.

jJamie esta seriamente cabreada! Me ha ignorado en espafiol (las notas dicen que
lo ha hecho toda la semana), luego vino a casa después del instituto para devolver la ropa
que habia tomado prestada, como si hubiéramos roto. Casi no me ha hablado. jY luego ha
rasgado por la mitad el péster de Mejores Amigas para Siempre! Me siento mal, pero esto
es una locura.

Lado positivo:

iiLuke y yo tenemos una cita el sabado por la noche!! Desgraciadamente, no
hemos hablado mucho hoy en la clase de estudio. Ha estado haciendo un esbozo de una
oreja gigante (¢ ?) la mayor parte del tiempo, y luego se ha tenido que ir para ayudar a su
madre a la hora del almuerzo. jCrei que iba a besarme antes de irse! Quiza el sabado.
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Has cambiado alguna vez algo que se suponia que pasaria? —Ile regunto a mi madre
cuando se detiene en el aparcamiento, tes de que empiecen las clases. Tengo la cabeza
pesada y solo son las 7:24 de la mafiana.

—¢Qué quieres decir?

—El futuro —digo, y por un segundo deseo que pueda leerme el pensamiento para
no tener que explicarselo—. Mis recuerdos. ¢ He cambiado un recuerdo alguna vez?

—Hum, déjame pensar —dice, y reflexiona sobre ello demasiado. Finalmente,
encuentra algo—. Te saltaste el treceavo cumpleafios de Jamie.

—¢Por qué?

—Te acordaste de que te ibas a romper la nariz —dice entre risas. No tiene gracia,
creo, pero me quedo quieta y escucho—. Era una fiesta en la piscina del centro de recreo,
fuera, en la terraza. Habia puertas correderas de cristal y recordaste que te abalanzaste a
toda velocidad contra una de ellas. Asi que te saltaste la fiesta.

—¢Y qué paso?

—Te perdiste la diversion y te rompiste la nariz méas adelante ese mismo afio,
cuando tropezaste con un perro callejero que trajiste a casa.

Estamos paradas en el area para dejar a los estudiantes, y tengo que bajar de
inmediato. Me mira y me toca la punta de una nariz que me ha parecido perfectamente bien
marfiana en el espejo.

—¢Asi que en realidad no cambié nada? —pregunto, en parte desanimada y en parte
irritada. De verdad me cuesta, no preguntarle por qué me ha estado engafiando toda mi
vida, tal como decian las notas de esta mafana.

—Supongo que no —dice mi madre. Cuando espiro fuerte, afiade—: Eso no quiere
decir que no puedas, ¢sabes? Quiza no lo conseguiste en esa situacion, eso es todo. ¢Queé,
pasa, London?

—NMe siento mareada —digo, porgue en este momento, es lo que siento.

Otro padre le da un toque al claxon con suavidad para pedirnos educadamente que
nos vayamos de alli. Mi madre mira por el retrovisor, y luego me mira a mi muy seria.

—¢Sabes?, London, la cosa es que a no ser que tu me lo hubieras dicho o lo
hubieras escrito, en realidad no sabrias que cambiabas tu futuro, incluso aunque lo hicieras.
¢ Tiene sentido lo que te digo?

Me tomo un momento para meditar sobre lo que ha dicho. Digamos que en este
mismo momento me acuerdo de que mafiana me atropellard un autobus. No se lo digo a mi
madre ni lo anoto esta noche, asi que mafiana esa informacion estard completamente
perdida.

Pero mafiana tomo una ruta distinta para ir al instituto y, sin saberlo, evito el
incidente del autobus que se me lleva por delante. Entonces he cambiado mi futuro sin
saberlo.

Por primera vez en toda la mafiana sonrio sinceramente.

—Tiene perfecto sentido —digo mientras me desabrocho el cinturon de seguridad y
abro la puerta.

Le digo adi6s con la mano, corro hacia dentro y me dirijo a mi primera clase.

AUn no he puesto un pie en los vestuarios, y me aborda Page Thomas.



—¢Se lo has preguntado ya? —me pregunta, ahi de pie, incomoda dentro de su
holgada ropa de deporte.

En la taquilla de Page puedo distinguir un disfraz en lugar de la ropa de calle. Voy
vestida con un jersey negro de cuello redondo, falda vaquera negra y medias a rayas
naranjas y negras que he encontrado en la comoda. No es un disfraz, pero es igual de
[lamativo.

Page me mira fijamente, con los brazos cruzados, como si fuera mi deber sellar su
destino romantico. Durante una milésima de segundo, me planteo decirle la verdad. Pero
entonces pienso en Brad Thomas y lo que le hara a ella. Pienso en su rechazo publico.
Pienso en la tristeza que sentird cuando ocurra.

Y entonces pienso en mi misma.

En el fondo, no puedo negar que quiero intentar cambiar alguna cosa pequefia para
saber si podré ser capaz de cambiar algo grande.

Con todo esto en la cabeza, en lugar de decirle a Page Thomas la verdad —que en
realidad nunca hablé con Brad—, me vuelvo para mirar a la chica vestida con ropa de
deporte holgada y le escupo una mentira a la cara.

—Page —digo, simulando compasién—, lo siento muchisimo, pero parece ser que
Brad Thomas es gay.
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Adids —Ie grito a mi madre antes de cerrar la puerta delantera y encontrarme con
Luke en el porche. Aqui esta: nuestra primera cita.

He escrutado las notas durante todo el dia, riendo y quedandome boquiabierta, justo
hasta el momento de empezar a arreglarme.

Esto me ha llevado una hora, y entonces he pasado la siguiente hora disimulandolo
un poco para que pareciera que no me habia esforzado tanto.

Llega tarde, pero no me importa. Esta aqui.

Luke me lleva hasta el monovolumen marrén que esta aparcado delante del garaje
(me alegra que mis notas me advirtieran de esto, porque de otra manera estaria
preocupada). Me sujeta la puerta de una manera mas natural que forzada. Parece un
caballero, probablemente el producto de unos padres bien educados.

Nos instalamos en los asientos y nos abrochamos los cinturones.

—Perdona que haya llegado tarde —dice.

—No pasa nada —digo.

—NMe he quedado enganchado en una pintura —explica tras poner en marcha el
motor y ajustar la calefaccién—. He perdido la nocién del tiempo.

Me empieza a invadir una sensacion de fastidio. ¢Estaba pintando? Respiro
profundamente y me la quito de encima. Ahora esta aqui.

—¢Cbmo estas? —pregunta de una forma tan intima que quiero agarrarlo. Ya he
superado el hecho que haya llegado tarde.

—Estoy bien —digo con una sonrisa—. ¢ Y t0 qué tal?

—Ahora mejor —dice, y da marcha atras habilmente para salir hacia la calle
tranquila.

¢Huelo a pizza? —pregunto, y la boca se me hace agua de repente. Luke mira
hacia mi y luego de nuevo hacia adelante.

—Perdona —dice—. Acabo de ir a por una para mi familia antes de salir.

—Oh —digo, y me encojo de hombros para mi misma mientras Luke cambia la
marcha a «drive» y acelera la furgoneta.

La radio suena bajita mientras Luke conduce por entre las calles de mi complejo
como si hubiera vivido aqui desde hace afios. Muy pronto vamos a toda velocidad hacia el
norte por una de las dos autopistas que entran y salen de la ciudad.

—¢Qué ha pasado con la pelicula? —pregunto.

Luke le habia dicho a mi madre que la cita consistia en cena y pelicula, pero no me
importa adonde vayamos. No me importa quedarme mirando fijamente a una pared blanca,
siempre y cuando lo haga en presencia de Luke.

—No te preocupes, no le he mentido a tu madre —dice criptico.

—No estoy preocupada, y no pasaria nada si lo hubieras hecho —digo mientras
miro hacia fuera a la clara y fria noche.

Luke conduce y yo me encuentro yendo mas y mas y mas hacia el norte de la
ciudad, y por un segundo efimero me pregunto si soy esa chica de las peliculas de terror
que anda en direccion al monstruo en lugar de correr hacia un lugar seguro. Permito
despreocupadamente que este chico tan mono, del que ni siquiera me acuerdo, me lleve al
quinto pino. Entonces, tan rapido como ha llegado, me deshago del pensamiento. No hay



nada monstruoso en Luke Henry. No hay nada que dé miedo en el chico que conozco de
mis notas. Me siento del todo segura en esta furgoneta que huele a pizza. Miro al cielo
durante el trayecto, y cuanto mas lejos estamos de la ciudad, mas estrellas aparecen.

—¢ Sabes siquiera hacia donde vas? —le pregunto, sin importarme si nos
perdemos—. ¢ No te acabas de mudar?

—Esta tarde he buscado las direcciones para llegar a nuestro destino —admite.

—FPero qué organizado eres —digo, y me instalo de nuevo en el asiento,
sintiéndome muy relajada.

Estoy completamente calmada cuando Luke sale de la autopista y toma una calle
lateral, gira a la derecha hacia una calle residencial mas pequefia, y otra vez a la derecha,
hacia un camino de tierra que sube por una pequefia colina sumida en la oscuridad.

Me siento lo méas segura que me sentiré en afios mientras este extrafio hace salir con
facilidad el monovolumen de su madre del camino de gravilla y conduce despacio a traves
de la pradera hasta el borde de una pequefia colina.

Luke aparca directamente frente a un cartel de Prohibido el Paso que hay en la valla
de alambre de puas que evita que caigamos por la pendiente. Apaga el motor del coche y
las luces con él. Admiro el centelleo de la ciudad esparcida que hay ahi abajo y que se
expande por mas de treinta kilbmetros de extension, simplemente porque puede hacerlo.

En lugar de intentar pasar de forma gracil entre nuestros asientos, salgo de la
furgoneta y entro por la puerta corredera de mi lado. Agachada, camino hacia la parte de
atras del vehiculo y me siento al lado de Luke, que ha quitado la manta y la nevera portatil
de la tercera fila y ha dejado un cojin en el asiento de atras para que me apoye contra él. De
algiin compartimento secreto saca un mando a distancia.

—iUy! —dice al levantarse y deslizarse hacia la parte frontal de la furgoneta.

Alcanza el salpicadero y pone el motor en marcha, manipula la calefaccion y otros
controles, para luego volver a nuestro asiento. No me habia percatado del reproductor de
DVD desplegable hasta ahora; ilumina el asiento de atras. Un aviso de derechos de autor
nos hace de lamparita de noche mientras Luke extrae una pizza milagrosamente caliente de
la bolsa térmica (parece ser que la ha tomado prestada), saca platos de papel y servilletas de
la bolsa de plastico y coge unos refrescos de la nevera portatil.

Reconozco la pelicula por las cinco primeras notas de la banda sonora. Mientras el
clasico inicio de La guerra de las galaxias va subiendo por la pequefia pantalla, me acerco a
Luke Henry en nuestro sofa improvisado en el medio de la nada. Soy lo mas feliz que seré
en afos.

—NMe encanta esta pelicula —susurro.

—Si —sonrie, mirando aun a la pantalla.

—¢Si que? —pregunto.

—Pensé que te gustaria.

Luke me mira como si pudiera ver dentro de mi alma, y de repente me siento
desnuda. Para romper la tensidn, alcanzo la pizza que esta a mis pies y empiezo a comer.
Luke sigue el ejemplo, y entre los dos hacemos que desaparezca toda entera en un
momento.

Llenos y satisfechos, vemos la pelicula en silencio. A la mitad, estiro la manta sobre
mis piernas. Alguien le manda un SMS a Luke, pero no responde; pone el teléfono en modo
silencioso y lo tira al asiento delantero. Me pone el brazo alrededor de los hombros, y nos
acurrucamos juntos como si nos conociéramos de toda la vida.

Después de la pelicula, Luke se abre paso hacia la parte delantera de la furgoneta y



me explica que debe apagar el motor un rato para ahorrar gasolina.

—No quiero que nos quedemos tirados aqui fuera —explica.

—No me importaria —contesto.

—A mi, tampoco —dice seriamente—. Pero creo que a tu madre si.

En lugar de volver donde estoy yo, Luke abre el techo solar y me pide que le pase
los cojines. Los pone en fila contra la parte de atras de los asientos del conductor y del
copiloto y se estira apoyando la cabeza en uno.

—Ven —dice mas como una pregunta que como una orden.

La furgoneta se ha enfriado rapidamente, asi que arrastro la manta conmigo al
deslizarme a la seccion delantera y me tumbo en paralelo a Luke. Nos tapamos con la
manta y la remetemos alrededor de nuestros cuerpos para atrapar el calor. Luke y yo
miramos a través de la gran ventana hacia el cielo de invierno, abarrotado de estrellas. Me
empiezan a rechinar los dientes y a temblarme el cuerpo, pero no es por el frio. Luke se
acerca a mi y me coge la mano debajo de la manta.

—Qué bonito —dice suavemente, después de unos momentos de silencio.

—Si, lo es —digo en voz baja.

—Como si nos conociéramos desde hace tiempo, ¢verdad? —dice.

—Aja —murmuro, y me deslizo més cerca del hombro célido de Luke.

—¢Quieres que te explique mi teoria? —pregunta Luke, rodando hacia un lado con
cuidado para ponerse de cara a mi. Se le ven los 0jos misteriosos, como si tuviera un gran
secreto que contar.

—Si, por favor —digo, aun con la espalda en el suelo, pero ahora de cara a él en
lugar de a las estrellas.

—Reencarnacion.

—¢Reencarnacion?

—Si, sabes lo que es eso, ¢verdad? —pregunta.

—~Pues claro que lo sé. No soy tonta. Sencillamente me pregunto qué tiene que ver
coN Nosotros.

—Bien, mi teoria es que estuvimos casados en alguna vida pasada. Quiza yo era un
gran rey y td eras mi reina y nos maté una multitud enfurecida.

—¢Qué hicimos para que la multitud estuviera tan enfurecida y quisiera matarnos?
—Dbromeo.

Luke se rie y continua.

—De acuerdo, olvidalo. Quizé éramos solo gente corriente que vivio en algln
momento en algin lugar. Simplemente, en otro lugar.

—En otrépoca.

—Eso no es ni siquiera una palabra —dice, desviandose del tema.

—Lo sé. Me la acabo de inventar. Continua.

—NMuy bien, estabamos casados en otra época. Sea como fuere, nos morimos de
cualquier cosa de la que uno se suele morir, digamos que de causas naturales. Pero
estabamos enamorados, asi que nuestras almas ain se buscan en cualquier forma que tomen
nuestros cuerpos.

—¢Eres hindud o algo asi? —pregunto, y trato de ignorar el hecho de que tengo el
estdmago hecho un nudo después de oir esta teoria tan bonita.

—No, éramos catolicos. Pero tuve una clase de religion en mi dltimo instituto que
nos expuso a diferentes ideas. Creo que el concepto de la reencarnacion es una de las
buenas.



—Si eres catolico, ¢no deberias creer en el cielo y el infierno y todo eso?

—He dicho que antes era catolico —contesta.

—Sin cielo entonces, ¢eh? —insisto.

—¢Quién lo sabe hasta que lo experimentemos? Creo que el cielo y la
reencarnacion son dos maneras de hacernos sentir mejor sobre lo que pasa a las almas de la
gente después de la muerte. Espero que al menos una de ellas sea verdad. No me gusta
pensar en que seré solo comida para los gusanos.

—Si, realmente no me gusta pensar en la muerte para nada —contesto
honestamente.

Estamos los dos callados durante unos minutos, y entonces Luke rompe el silencio.

—Creo que la conversacion sobre la muerte se supone que se deja hasta al menos la
tercera cita. —Soltamos una risita con poco entusiasmo, y Luke rueda de nuevo sobre su
espalda.

Para aligerar el ambiente, pregunto:

—¢CoOmo nos llamabamos?

—¢Nuestros nombres? —dice Luke, que parece confundido.

—Si, nuestros nombres. En otrépoca. Cuando estdbamos locamente enamorados y
casados Yy todo eso.

—Parece muy cursi cuando lo dices asi. —Luke desvia la mirada unos segundos, y
yo creo que se ha sonrojado, pero no puedo estar segura.

—No —digo rapido—. Me gusta. No te sientas avergonzado.

Me mira de nuevo a los 0jos y nos quedamos asi por unos momentos. Y entonces,
antes de que me pueda preocupar por lo que hace, Luke se inclina sobre mi y me besa. Muy
ligeramente al principio, luego con mas determinacion; el beso es suave y eléctrico a la vez.
Es tan perfecto que, antes de que termine, se me parte el corazon porque no lo recordaré.

Cuando nos separamos, los ojos de Luke se quedan fijos en los mios. EI momento
es mas intenso incluso de lo que él se piensa; desvio la mirada.

—¢ Estas bien? —pregunta—. ¢ Tan mal ha estado?

Réapidamente, me reencuentro con su mirada.

—iNo! —digo un poco demasiado fuerte—. Para nada. Ha sido increible. —Me
alegro de estar en la oscuridad: noto como me sonrojo.

—Bien —dice Luke—. Porque ya hacia tiempo que queria hacerlo.

—Bien, me alegro de que lo hayas hecho —respondo con una sonrisa.

Quizé sea el hecho de admitir la situacion, pero de repente me siento como una
tonta. Puede que Luke también; se acomoda sobre su espalda otra vez, con cuidado para
dejar espacio para que yo me acurrugue cerca.

Se produce un silencio incémodo otra vez.

Hasta que lanzo una piedra en él.

—Asi que en otrépoca... creo que me llamaba Heloise. O Elizabeth. No, ya lo
tengo. Era Caroline. Luke espera un instante, y entonces se une al juego.

—Es un buen nombre —responde con seriedad—. Y yo me Ilamaba Benjamin.

—O William —interrumpo.

—AN, si, este también es bueno. Yo me llamaba William. Era albafiil.

—Pues claro. Y yo era una ama de casa que criaba a nuestros tres hijos: Eliza,
Mathilday...

—Rex, por nuestro dinosaurio mascota.

—¢¢Rex?? —doy un chillido. Todo el nerviosismo de felicidad me sale de golpe;



me ponga a reir y no puedo parar. Estoy loca de la alegria. Luke se rie conmigo durante un
minuto y luego se calma y me mira asombrado mientras me quedo hecha un ovillo y casi
empiezo a hiperventilar.

Para cuando me he recompuesto, me caen lagrimas por las mejillas y me duelen los
masculos del estomago.

—Te parece divertido, ;eh?

Se me escapan unas risas residuales mientras me despliego y aliso la manta de
nuevo sobre las piernas.

—Bastante divertido —reconozco—. O quiza es que tengo la risa facil.

—Una cita barata —bromea. Me inclino sobre él y juguetonamente le doy un
pufietazo con la mano izquierda. El la coge y se la queda en custodia.

—Eres sorprendente —digo, mirando al cielo.

—¢Por qué? —pregunta.

—La mayoria de los tios no se inventan historias como esta —digo en voz baja,
pensando en los chicos y hombres que me encontraré a lo largo de mi vida—.
Especialmente no los que tienen tu aspecto.

—Bueno, la mayoria de las chicas que tienen un aspecto como el tuyo son reinas del
baile de graduacion —dice Luke, en el mismo tono que el mio—. Pero ta parece que evitas
ser el centro de atencion. Tienes una buena amiga y vas a tu rollo. Eso me gusta de ti. —Me
da un beso en los nudillos y una chispa me recorre el cuerpo.

—¢Donde viviamos? —pregunto suavemente mientras aparto la mano con
delicadeza para poder tumbarme con la espalda en el suelo y estar comoda. Me deslizo
incluso més cerca de él, si es que eso es posible—. Veamos... yo diria que viviamos en...
Irlanda —contesto a mi propia pregunta.

—ANh, si —coincide Luke, claramente de acuerdo con volver a la fantasia—. Y
cultivdbamos patatas.

—Estabamos ocupados —murmuro, y me siento extenuada. Las emociones, las
risas, el entusiasmo, todo esto me pesa como si fuera un lastre.

—Si, lo estdbamos. Muy, muy ocupados.

—Era pelirroja —continlo, me siento tan comoda como si estuviera en mi propia
cama. Obviamente, Luke no estaria ahi conmigo, por tanto, estoy contenta de estar aqui.

—Ahora eres pelirroja —dice.

—Lo sé. Creo que siempre seré pelirroja.

—Eso espero. Es uno de tus mejores atributos. —Las palabras de Luke son confusas
y estoy hechizada por el tono constante de su voz y la vasta oscuridad del universo que
tenemos encima.

—Gracias —hablo en un tono casi inaudible.

Ahora la respiracion de Luke es constante, y la mia cae en el mismo ritmo. Estoy
agradecida por este dia, este chico junto a mi y esta manta que nos mantiene calientes.

Una pregunta distante se forma en la profundidad de mi mente.

¢ Qué hora es?

La pregunta es efimera, fugaz, abandonada a favor de un pensamiento mas
prevalente y maravilloso: creo que me estoy enamorando.

No, sé que esta pasandome.

Me estoy enamorando de Luke.

El peso de todo esto hace que cierre los 0jos, solo un momento.

Unos cuantos momentos.




Un rato.

Y ahora estoy en Irlanda.

Por lo menos estoy en la Irlanda que he visto en las peliculas. De pie en un campo
verde gigantesco con un muro bajo de piedra que delimita unos perimetros demasiado
lejanos para alcanzarlos; sé que esta es nuestra tierra, de Luke y mia.

La diminuta casita de piedra que esta detras de nosotros, con el humo que sale de la
chimenea, es nuestra también. A mi lado, Luke lleva un jersey grueso de lana color marfil y
una bufanda a cuadros escoceses, y fuma una pipa.

¢Desde cudndo Luke fuma en pipa?

Maés importante aun: ¢qué hacemos en Irlanda?

Lo mé&s importante de todo: ¢por qué ese tiranosaurio rex hambriento carga hacia
nosotros, ensefiando los dientes?

Oh, no.

iOh, NO!

Esto no me puede estar pasando.

De algun modo, desde el fondo de mi consciencia me doy cuenta de que estoy
dormida. Sé que esto de llevar jersey, fumar y ser irlandés no es del Luke de verdad, el que
ya no puedo recordar. El pensamiento de él es casi inalcanzable, pero en todo caso se ha
esfumado. Como algo que ibas a decir pero se te olvida y no puedes recuperarlo.

Meto la mano en los bolsillos del delantal que llevo en el suefio y busco
frenéticamente la nota que no me he dejado a mi misma. No esta en el suefio; no estara ahi
cuando me despierte.

No hay nota.

No habra recuerdo.

El Luke de verdad se ha esfumado.
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DONDE ESTOY? —qgrito aterrorizada.

Me siento y me subo la manta hasta el pecho. ¢De quién es esta manta?

Exploro el entorno.

Estoy en una furgoneta.

Estoy en una furgoneta con un tio desconocido.

Estiro el cuello para mirar por la ventana y me doy cuenta de que estoy en medio de
la nada. jEn una furgoneta! jLos violadores llevan furgonetas! Me pregunto si me han
violado y me concentro en mis partes privadas en busca de cualquier indicacion de
fechoria. Las partes parece que siguen siendo privadas, pero no puedo estar segura.

Me invade la histeria a través de las venas y grito de nuevo, esta vez mas alto:

—¢(DONDE ESTOY?

El desconocido se despierta de un salto.

—¢Eh? —dice, y me mira como si estuviera loca.

Parpadea un par de veces, y entonces sacude la cabeza como si se estuviera
despertando de una pesadilla.

—¢Qué ...? —Se incorpora y mira por la ventana—. jNo! —grita—. jOh, no! No
puede seeeeeer. jHay luz afuera!

Obviamente, pienso, pero no lo vocalizo. No quiero echar més lefia al fuego.

—¢Queé hora es? —pregunta en voz baja.

Intenta desenredarse con furia de su mitad de la manta que yo estoy sujetando, asi
que la suelto. Lo consigue y le da a un botdn para abrir la puerta corredera de su lado. Salta
fuera de la furgoneta, cierra la puerta corredera y se lanza al asiento del conductor. En un
momento, la furgoneta ruge y vuelve a la vida.

—Tenemos que irnos —dice; y ajusta el retrovisor—. ¢ Te quedas ahi detras?
—pregunta.

Pienso que, si fuera necesario, seria méas facil saltar desde el asiento del copiloto, asi
gue me traslado hacia la parte frontal del coche.

Mantengo la mano firmemente agarrada al tirador de la puerta mientras el chico
misterioso da marcha atréas, se aleja de una valla de alambre de puas y se dirige hacia un
camino de arena.

—¢London, estas bien? —pregunta una vez que hemos entrado en una carretera
residencial pavimentada.

Por lo menos sabe mi nombre. Y parece tener mi edad. Es posible que consiguiera
meterme en esta situacion voluntariamente y luego me olvidara de escribir una nota.

—¢London? —pregunta, y me mira con unos 0jos que no sabia que alguien pudiera
tener, a no ser que fuera una estrella del cine.

Su voz parece casi asustada. Esto me tranquiliza un poco, lo que es bueno, porque
creo que estoy al borde de un fenomenal ataque de panico.

—Estoy bien —contesto antes de desviar la mirada de él hacia fuera de la ventana.

—Lo siento muchisimo —dice. Como no respondo, afiade—: Tu madre debe de ser
bastante estricta, ¢eh? Espero que no vayas a tener muchos problemas.

Nos quedamos en silencio durante el trayecto, y entonces salimos de la autopista
hacia el complejo donde vivo. Se me empiezan a relajar los hombros al darme cuenta de



que este extrafio al menos me lleva a casa.

El terror ha desaparecido. Debo de conocer a esta persona; solo necesito llegar a
casa Yy preguntarle a mi madre quién es o0 mirar en mis cuadernos con espiral para
averiguarlo.

Y entonces se establece una nueva situacion de terror cuando pienso que dormir en
medio de la nada en furgonetas con chicos desconocidos no es algo que mi madre vaya a
perdonarme. Tampoco lo es llegar a casa a... Y atodo esto, ¢qué hora es?... las 7:14 de la
manana.

Tan pronto como el chico da la vuelta a la esquina de la calle de mi casa, casi puedo
verla cargada de furia materna.

Estamos justo llegando a la entrada del garaje cuando la puerta principal se abre de
par en par y mi madre sale corriendo a buscarme. El coche alin no esté parado y ella ya
empieza a tirar de la manilla de la puerta.

Dios mio —susurra el chico mientras forcejea para poner el cambio de marchas
en posicion de aparcar para que los seguros automaticos se abran.

—Lo siento mucho, London —dice de nuevo, y esta vez me siento mal por él.

—ijAdentro de casa, los dos! —nos ladra mi madre a mi y al desconocido.

El apaga el motor del coche y se desabrocha el cinturén de seguridad, dubitativo.
Imito sus movimientos y los sigo a él y a mi madre hacia la casa. Mi madre entra por la
puerta principal a la sala de estar hecha una furia y se para en seco en el centro de la
estancia.

—iSentaos! —nos ordena cuando ve que esperamos en la entrada.

Tomo asiento en el extremo mas alejado del sofa de piel de color chocolate, y el
chico se sienta en el medio. Deja un espacio considerable entre nosotros, pero no se
acobarda y se sienta en el extremo opuesto. Es un chico de pelo en pecho.

Primero de todo, dejadme decir lo obvio —empieza mi madre, con una
moderacion comedida—: estais los dos castigados. —Me pregunto como mi madre tiene la
autoridad para castigar al sefior Misterio, pero ella contina—: He estado toda la noche al
teléfono con tu madre y tu padre, Luke.

¢ Luke? Qué nombre mas bonito.

Mi madre sigue:

—Es lamentable que haya tenido que conocer a huevos miembros de nuestra
comunidad en estas circunstancias. Pero creo que encontraras el estado actual de tu padre
aun mas lamentable. Ha estado fuera buscandoos a los dos toda la noche. Esta muy
enfadado.

-Luke grufie a mi lado y baja la cabeza.

Continua el rapapolvo.

—Los llamaré cuando vayas hacia tu casa para que sepan que estas bien. Pero
primero, ¢querria uno de vosotros decirme, por favor, donde demonios habéis estado toda la
noche? He intentado llamaros y mandaros mensajes un millén de veces.

Saco el maévil y encuentro cinco SMS y ocho llamadas perdidas.

—Lo tenia apagado —murmuro, y miro hacia abajo.

Cuando meto de nuevo el movil en el bolsillo, mi madre cruza los brazos delante del
pecho y la habitacién se queda en silencio. Miro a Luke. Levanta las cejas a la expectativa,
como si pensara que yo le explicaré la situacion a mi madre. jComo si le pudiera explicar la
situacion a mi madre! No tiene ni idea.

Me quedo callada.




—Debes de estar de broma —me susurra con dureza, antes de volverse para mirar a
mi madre.

—Estuvimos fuera, pasado Old Fox Road, justo al norte de la ciudad. Planeé todo
este asunto de la cena y la pelicula. Mi monovolumen tiene un reproductor de DVD y
comimos pizza y miramos las estrellas. No fue nada del otro mundo... hasta que supongo
que nos quedamos dormidos. Lo siento mucho, sefiora Lane.

—¢Qué? —me dice después entre dientes cuando mira en mi direccién y me ve
mirandolo a él boquiabierta.

No puedo creer que me haya perdido lo que podria haber sido la mejor cita de mi
vida.

Me vuelvo hacia mi madre, con la boca aiin un poco abierta, y se funde el hielo.
Veo en sus 0jos que se da cuenta.

Ahora entiende que no recuerdo la noche. Continuando con el teatro para Luke,
pregunta:

—¢Es verdad, London? —su cara me dice que debo estar de acuerdo.

—Si —respiro, y siento que quiero desesperadamente estar a solas con Luke y hacer
que me vuelva a contar cada minuto de la noche. A juzgar por su expresion avinagrada, con
una pizca de confusion, no creo que esté interesado en revivir la diversion de momento.
Dudo que yo le haya contado algo sobre mi tornillo suelto. Lo dudo, pero no puedo estar
segura.

Mi madre habla de nuevo:

—Entonces, de acuerdo. Porque confio en mi hija, y porque pareces venir de una
familia muy maja, Luke, quiero creer que este ha sido un error sin mala intencion, y lo
dejaremos asi. No me apasiona la idea de que los dos estuvierais solos tan lejos fuera de la
ciudad, pero tampoco puedo decir que yo no haya explorado los alrededores de la zona una
0 dos veces.

Mi madre sonrie, y la expresion de Luke ahora es confusa. No entiende por qué esta
mujer se ha vuelto compasiva. Se pone otra vez el uniforme de madre dura y afiade, en un
tono mas severo:

—Pero aln estais castigados. Luke, serd mejor que te vayas a casa. Tus padres estan
preocupados.

Con eso, sale de la estancia y se dirige a la cocina. Sé que esta es su manera de
dejarme decir adios a Luke sin tener su ojo vigilante encima.

Lo acompafio hasta la puerta. Antes de irse, se vuelve y me mira con escepticismo.

—¢Qué te ha pasado? —pregunta.

—Lo siento mucho —empiezo, porque lo siento—. Me he quedado helada. Nunca
he hecho algo asi antes. —Lo digo porque creo que es verdad.

—¢Y yo si? No es que sea un degenerado o algo asi. Mis padres me van a matar.

—Lo siento de verdad —digo otra vez, y doy un paso mas hacia él. Me coge de la
mano y me sonrie con la mirada a través de sus pestafias gruesas, y el corazén me echa
chispas.

—¢Ha merecido la pena? —pregunta serio.

—Si —digo, y levanto la mirada hacia él. Aqui de pie, cogiendo de la mano a este
ser tan guapo ni que sea por estos breves momentos, merece la pena hasta el Gltimo
pedacito—. Y tu, ¢lo crees asi? —Ile devuelvo la pregunta.

—Por supuesto —dice, y me aparta un mechdn de pelo de la cara. Se agacha un
poco y me roza los labios ligeramente con los suyos, y entonces me susurra al oido—:



Hasta pronto, reina del baile.
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Son las 2:39 de la madrugada.

El corazon me va a toda pastilla. Estoy sudando como una fuente y tengo un
sentimiento de impotencia. Enciendo la ldmpara, cojo el boligrafo y, al final de una nota
muy, muy larga sobre chicos y oscuridad y adudlteros y mentirosos, escribo este simple
apéndice:

No es papa.

Entonces, de alguna manera, de forma increible, me sugestiono a mi mismay
vuelvo a dormirme.

Lunes

30/01 (domingo)

Conjunto:

Levi’s destefidos.

Sudadera roja.

Instituto:

Llevar libro para inglés.

Revisar ejercicios para el examen de espafiol antes del instituto.

Comprar libro de preparacion para las pruebas de acceso a la universidad.

Asuntos importantes:

Jamie. Aun no me habla.

He intentado pedirle ayuda para encontrar a papa (releer y mirar en el sobre
grande del escritorio). También, intentar pensar en un plan para ayudarla a terminar su
mala relacion.

Mama. Ver el sobre grande mencionado mas arriba.

Luke. jNOVIO GUAPISIMO! Vendréa antes del instituto con café y comida de algin
tipo; no preocuparse por el desayuno. Salimos desde hace casi tres meses y medio. Besa
superbién. Echar un vistazo a las notas y mirar las fotos que hay por toda la habitacion.
Mirar la nota del sdbado sobre una fiesta en casa de su amigo Adam. Hoy hemos ido al
cine a ver La novia elefante y ha sido muy tonta, pero el dia ha resultado igualmente muy
divertido. Le he ganado a un videojuego de lucha antes de la pelicula. Yo era el Guerrero
Rojo.

Cogidos de la mano toda la pelicula y hemos compartido palomitas de maiz. Me ha
Ilamado tragona de palomitas. Después hemos ido a su casa y ha tocado la guitarra para
mi durante un rato hasta que mama ha llamado y me ha dicho que tenia que ir a casa a
cenar. Nos hemos besado antes de que saliera del coche. Ah, conduce un monovolumen: no
tenérselo en cuenta.
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Lo que pienso ahora mismo es madre mia. Lo que sale de mi boca, milagrosamente,
es un simple y sensual:

—Eh.

—Eh a ti también —dice a contraluz y guapo, de pie en el porche de mi casa con un
vaso de café con tapa en la mano. Puedo distinguir en el aire helado el aliento que se le
escapa de la boca.

Hay algo abrumador en este momento. Su mirada inquebrantable, su sonrisa
relajada y su obvia desenvoltura, combinadas con el amanecer del mes de febrero, me dan
la sensacion de que las piernas me van a fallar.

—¢Lista? —me pregunta educadamente.

—Si —digo con un tono cauteloso que me sorprende ver que soy capaz de usar.

Lo sigo desde el porche hasta el monovolumen, que tiene el motor en marcha en la
entrada del garaje.

Pensaba que estaba preparada.

Esta mafiana he leido notas de meses enteros. He mirado docenas de fotos. Pero
Luke en la vida real es demasiado. Luke en la vida real es algo para lo cual no hay
suficientes notas que me puedan reparar. Mi novio en carne y hueso es maravilloso.

Trato de aparentar que recuerdo haber hecho esto antes, me deslizo en el asiento del
copiloto y me abrocho el cinturdn de seguridad. Una vez instalada, Luke me sefiala un café
que me espera en el portavasos del copiloto.

—Hay magdalenas en la guantera —dice despreocupadamente mientras da marcha
atrés. Abro el compartimento y me encuentro el desayuno de la que ser& mi panaderia
preferida hasta que cierre dentro de pocos afios.

Sé por las notas que esto se ha convertido en nuestro ritual: Luke me lleva en coche
al instituto cada dia y me sorprende a menudo con regalitos matutinos. Pero, gracias a mi
falta de memoria, hoy parece como si fuera la primera vez, y me encanta.

—¢Jamie te llego6 a devolver la llamada ayer? —pregunta Luke mientras conduce.
Mis notas no dicen que la he llamado, pero lo dirian si me hubiera devuelto la Ilamada.

—No —digo, bastante segura de que digo la verdad.

—Qué palo.

Al cabo de un rato entramos en el aparcamiento de los estudiantes. Aungue seamos
uno de los primeros coches en llegar alli, Luke gira hacia un espacio en la fila de atras.

—Huida facil —dice cuando lo miro curiosa.

Pone la palanca del cambio de marchas en la posicion de aparcar pero deja el motor
y la calefaccién en marcha. Me pregunto si Luke siempre aparca al fondo y tomo nota
mentalmente para incluirlo esta noche y asi no tener que preguntarmelo otra vez.

—¢ Tienes frio? —pregunta.

—No, estoy bien. Mas bien tengo calor con esta chaqueta.

Baja la intensidad del ventilador.

—Te queda bien el pelo asi —dice tan naturalmente como lo diria.

JIguien con el que salgo desde hace un tiempo.

Toma un sorbo de su café despacio, y pienso que me gustaria que mi vaso de café
casi vacio se volviera a llenar por arte de magia. Me cojo un mechon liso de pelo. Me lo



debo de haber planchado la noche anterior; no me lo he lavado esta mafiana.

—Gracias —digo, y miro a sus 0jos azules.

—ASsi que, ¢qué me cuentas de nuevo? —pregunta.

No tengo ni idea, asi que hablo un poco mas sobre mi mejor amiga.

—Estoy preocupada por Jamie —comienzo cripticamente, esperando sacarle mas
informacidn sobre si ya he hablado de este tema en particular con él. De acuerdo con mis
notas, no lo he hecho. Pero, claro, las notas pueden estar equivocadas.

—¢Y eso? —pregunta Luke inocentemente, y vuelve a beber.

El aparcamiento se empieza a llenar delante de nosotros, pero estamos en nuestro
propio mundo.

—¢Puedo contarte algo en confianza? —pregunto.

—Pues claro, sabes que puedes confiar en mi, London.

Lo sé, me digo a mi misma.

—Vale —empiezo—. No se lo puedes contar a nadie.

—@Por supuesto —dice, como si lo diera por hecho.

Me siento durante un momento, miro a los ojos atentos de Luke e intento pensar en
una manera de amortiguar el impacto de lo que voy a decir. En lugar de eso, finalmente lo
digo tal cual:

—Jamie tiene una aventura con un profesor. Un profesor casado.

Luke se queda en silencio, pero se le queda la boca un poco abierta, y luego se
recupera.

—Caramba —dice, y trata claramente de que su cerebro asimile la nueva
informacion.

—He tratado de convencerla para que lo dejara, pero es demasiado testaruda para
hacerme caso —continuo.

—¢Cuéanto hace que dura? —pregunta.

—Empez6 més 0 menos cuando nos conocimos.

Creo distinguir un destello de dolor en sus 0jos: quiza porque no se lo he dicho
antes. Yo misma estoy sorprendida de no haberlo hecho, pero realmente no soy quien para
contar el secreto de otra persona. Y ahora.

.qui, contandolo de todos modos, no puedo evitar sentirme un poco culpable.

—¢Con qué profesor? —pregunta Luke, e inmediatamente me pongo a la defensiva.

—Y qué més da —digo tajante.

—Bueno, bueno, cdlmate —me contesta bruscamente, y me pregunto a mi misma si
vamos a tener nuestra primera pelea—. Era solo una pregunta —dice, mientras mira hacia
la cola de coches que entran en el aparcamiento.

—Perdona, lo que pasa es que es un tema delicado. Aunque a veces sea estlpida,
Jamie es mi mejor amiga. Pero no pretendia saltarte a la yugular. —Luke me mira de nuevo
a los 0jos y sonrie. Puedo ver que no nos hemos enfadado por esto, pero solamente para
estar segura, aflado—: Es el sefior Rice.

—¢El profesor de educacion vial? —pregunta Luke.

Asiento con la cabeza.

—Supongo que puedo entenderlo —dice Luke—. Es joven y todo eso. Al menos no
es el serior Ellis.

—iAy, qué asco! —chillo, y nos reimos un poco de algo que realmente no es tan
divertido, pero sirve para descargar la tension del ambiente.

Un coche aparca en el espacio de al lado de Luke y salen dos chicas que lo miran a



él con envidia y luego me miran a mi con el cefio fruncido. Mientras caminan hacia el
instituto, me acuerdo que una de ellas se va a quedar embarazada al final del curso que
viene. Me siento como si debiera gritarle: jusa proteccion!

En lugar de eso, contindo con la conversacion.

—Realmente, no sé qué hacer. Quiero encontrar una manera de terminar con la
relacién sin que Jamie se entere de que he sido yo.

—¢Cbmo? ;Quieres decir chivandote?

—De alguna manera, si —digo.

—¢Qué pasa si se mete en un lio? —pregunta en voz baja. Luke vacia su vaso de
café y yo admiro su perfil.

—Eso no es lo que quiero. Pero quiero que se acabe, y Jamie no tiene intencion de
escucharme. De hecho, ni siquiera me habla porque le dije que estaba preocupada.

—Eso tiene que ser duro —dice Luke con sinceridad.

—Lo sé. Pero ya veré como lo hago. Tiene que haber una manera —me digo mas a
mi misma que a él.

—Te ayudaré como pueda —contesta, aungue creo que también sabe que me
hablaba a mi misma.

Luke me coge la mano por encima del reposabrazos y me la aprieta con suavidad. El
aparcamiento a esta ahora préacticamente lleno.

—Tenemos que entrar —dice en un tono decepcionado.

—Supongo.

Gira la llave y la furgoneta se queda en silencio. Me desabrocho el cinturén de
seguridad y tiro de la mochila que esté en el suelo delante de mis pies. Al abrir la puerta,
noto una rafaga de viento helado que contrasta con el calor de la furgoneta.

Salto fuera, cierro la puerta y voy temblando hasta el frente del coche para reunirme
con Luke. Parece imperturbable.

—¢No tienes frio? —pregunto.

—Pues no —contesta, y se encoge de hombros—. Esto no tiene ni punto de
comparacion con el Charles —afiade para mayor confusion mia.

Luke me coge de la mano y andamos rapido hacia el edificio. Tiene los dedos
callosos, y me pregunto si es de tocar la guitarra.

A medio camino a través del aparcamiento, un coche entra en uno de los pocos
sitios libres. Es un sedan azul de cuatro puertas que podria conducirlo la madre de alguien.
Entonces me doy cuenta de que Brad, de la clase de matematicas, lo conduce. Lo saludo
con la mano. Me mira por toda respuesta.

Desconozco qué le he hecho a Brad para provocar ese desdén. Pero ahora mismo,
mientras camino de la mano de mi novio perfecto en una soleada y fresca mafiana de
febrero, no me importa Brad de matematicas.

No me importa nada, excepto Luke.

—¢ Esta segura que no puedo cambiar de compafiera? —le pregunta Jamie a la
sefiorita Garcia sin demasiada discrecion. Unos cuantos de mis comparfieros de clase me
miran para calibrar mi reaccion.

—Sefiorita Connor, como le he dicho media docena de veces, la compariera que
escogid al principio del curso es la compafiera que tendra hasta el final. No quiero volver a
oir una palabra al respecto.

La sefiorita Garcia le da la espalda a Jamie y empieza a escribir la agenda de clase
de hoy en la pizarra blanca. Jamie pone los ojos en blanco y camina penosamente de vuelta



a su escritorio, lo coge y lo deja caer, dando un golpe fuerte, para que esté de cara al mio.

—Lo que usted diga—murmura al dejarse caer es su asiento.

—Hola, J —digo en voz baja.

—No me hables —dice bruscamente.

—Tengo que hacerlo: tenemos un trabajo.

—Entonces hablame solo en espafiol —ordena.

—Hola, Jamie —digo en broma.

No se rie, sino que opta por poner los ojos en blanco otra vez. Decido intentar una
tactica nueva, gracias a la nota de esta mafiana.

—Necesito que me ayudes —digo con calma.

—~Pidele ayuda a tu tesoro Luke —dice Jamie en voz alta, sin ni siquiera levantar la
vista de nuestra tarea.

—Quiero dar con el paradero de mi padre.

Jamie se estremece un poco. Se le suaviza la expresion de la cara. Sin embargo, su
respuesta sigue siendo amarga:

—Buscalo en Google.

—Lo he intentado —digo, sin saber si realmente lo he hecho.

—Eres tan transparente... —dice Jamie, todavia sin mirarme. Como no estoy segura
de lo que quiere decir, me quedo callada. Suspira y me mira directamente a los 0jos—.
Intentas parecer muy natural, pero lo que realmente quieres es que mire en los archivos de
mi madre, ¢verdad? —pregunta, haciéndose la ofendida. Y, sin embargo, hay una brizna de
suavidad en el tono de su voz.

Sé que la tengo; no puedo identificar la razén, pero Jamie siempre accederé a
ayudarme. Quiza se piensa que estoy perdida sin ella. En muchos sentidos, lo estoy. Aun
asi, no tengo ni idea de a qué archivos se refiere.

—¢Es aeso a lo que quieres llegar? ¢Quieres que busque la informacion de tu padre
en los archivos legales de mi madre?

La palabra legal provoca que todo haga clic. La madre de Jamie sera abogado de
divorcios durante muchos afios; probablemente llevo la ruptura de mis padres. Dejo que
Jamie asuma que este era mi plan desde el principio y asiento.

—Me has pillado —digo con una expresion lo mé&s inocente posible, sin sentirme en
realidad de esa manera—. Escucha, Jamie, sé que estas enfadada conmigo y lo acepto, pero
esto es importante. No recuerdo a mi padre para nada. Tu lo sabes. Pero quiero, y en
realidad necesito, tu ayuda. ¢ Me ayudaras?

Vale que haya empezado la conversacion para conseguir que Jamie me hablara,
pero mi objetivo final es encontrar a mi padre. Asi mato dos pajaros de un tiro.

—Quiza —dice Jamie, y se encoge de hombros antes de concentrarse de nuevo en
nuestra tarea.

—Gracias —Ie susurro a través de la mesa.

Me ignora por completo durante el resto de la clase.



21

Es casi la hora de acostarse, y mi madre esta todavia fuera ensefiando casas. A pesar
de que estoy enfadada por todo lo que me ha escondido, me siento mal por ella, porque
haya de estar fuera tan tarde.

En pijama, la cara lavada y los dientes cepillados, saco el sobre del cajon de mi
escritorio. El cierre de metal esta gastado de haberlo abierto y cerrarlo tantas veces.

Se que encontré las cosas de su interior hace solo tres meses y medio. Sé que no he
hecho nada util con la informacion.

Vacio las fotos y las tarjetas sobre la cama y las miro despacio, meticulosamente.
Fotos de vacaciones, fotos en el patio trasero, dias de fiesta. Parecemos felices.

Observo la cara de mi padre y no puedo volver al Gnico recuerdo del futuro que
tengo de él. El que me acosa.

No sé como llegué hasta ahi. Simplemente estoy ahi, entre decenas de asistentes al
funeral que experimentan varios estadios de pena.

El hombre como un muro de ladrillos se aguanta las lagrimas. EI hombre mas joven,
con el peinado de los afios ochenta, solloza sin reparos. Mojada por la lluvia, sacudida por
la pena, mi abuela se derrumba. Detrds de mi, mi madre llora con aspecto joven...
vulnerable. Una mujer con un vestido corto intenta mantener la serenidad, probablemente
por el bien del nifio pequefio que tiene enfrente. Las pisadas llenan el camino fangoso como
si fueran migas de pan que llevan tristeza. Incluso la estatua de piedra a mi izquierda llora
por el invitado de honor desconocido.

Cojo mi cuaderno y vuelvo a leer cdmo solia pensar que se trataba del funeral de mi
padre. Ahora me burlo de mi misma, pues me acuerdo de que mi padre llega tarde, se queda
de pie cerca de la parte de atras — lejos a la vez de mi madre y de él mismo— y lucha
contra las emociones mientras el sacerdote que no puede oir pronuncia su sermon.

Recuerdo querer mirar hacia otro lado, y ver al vigilante que nos mira en la
distancia. Que me mira.

Esta de pie delante de un cobertizo para herramientas camuflado como si fuera un
mausoleo y sonrie. No es una sonrisa amplia. Es la que usas cuando quieres que alguien se
sienta mejor y todo lo que puedes hacer es sonreir.

Me entran ganas de correr hacia alli y darle una patada, pero no lo hago. En vez de
eso, le devuelvo la mirada hasta que tira el cigarrillo al suelo y deambula hacia el interior
del cobertizo.

El funeral ha terminado y mi padre se ha ido.

La abuela se ha ido.

Todos se han ido.

Y a pesar de todo, incluso al darme la vuelta para seguir a mi madre, no puedo ver
la tumba. Por mucho que lo intento, no puedo mirar hacia abajo. En algan lugar dentro de
mi, no voy a dejar que recuerde quien hay en el hoyo en el suelo.

Mis pensamientos se vuelven hacia Luke. ¢ Es €él?

No puede ser él.

¢Por qué volveria mi padre después de afios de ausencia para atender el funeral de
mi novio? ;Y mi abuela? No cuadra.

No es Luke.



Y, sin embargo, cuando busco otra vez un recuerdo real en la libreta que hace de
sustituta de mi memoria, una verdad se hace evidente: el recuerdo mas oscuro aparecio
cuando él también lo hizo.

Me siento agotada por el dia y por la carga de lo que queda por venir, asi que pongo
las fotos y las tarjetas delante de mi en un montén ordenado y las guardo dentro del sobre
grande. Doblo la pestafia metalica para mantenerlo cerrado, lo pongo de nuevo en el cajon
del escritorio y dejo mis notas en la mesita de noche.

Después de deslizarme bajo las sabanas, releo la nota que me he dejado a mi misma,
simplemente para estar segura de que todo esta ahi. Afiado unos cuantos detalles sobre el
recuerdo, y una pregunta: ;cémo esta Luke involuntariamente en todo esto?

La puerta del garaje se empieza a abrir; mi madre esta en casa.

En lugar de esperar para darle las buenas noches, pongo la nota en la mesita de
noche, cierro el interruptor de la lampara y me doy la vuelta, mirando la pared.

En mi mente, dos preguntas van de un lado a otro de la pista:

¢Por qué no puedo recordar a Luke?

¢De quién es el funeral?

Estoy mirando este partido de tenis con los ojos cerrados cuando mi madre abre un
poco la puerta y susurra, casi inaudiblemente:

—Buenas noches, dulce London.

Sus palabras son como una pastilla para dormir; instantdneamente me relajan.

Pronto, el partido de tenis ha terminado.

El resultado es nada-nada.

No hay solucion.
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Mientras voy sola del vestuario al gimnasio, lamento el hecho de que sea jueves.
Los jueves son dias de bloques impares: noventa minutos de cada una de las clases que
menos me gustan.

Sin poder disfrutar de Luke.

Por otro lado, tampoco de Jamie.

Estoy pensando qué hacer con Jamie cuando me apoyo sobre la barra que atraviesa
por la mitad las enormes puertas del gimnasio y pongo un pie en la cancha reluciente. Es
ruidosa y esta llena de vida, con el chirrido de las zapatillas y los gritos y las respiraciones
agitadas, y la sobrecarga sensorial me distrae hasta el punto de que no la veo venir.

Antes de que tenga tiempo de saltar, agachar la cabeza o incluso esquivarla, mis
pensamientos son arrasados por el peso de una pelota de goma gigante que me golpea en la
parte derecha de la cara. EI impetu me empuja a un lado y luego me desequilibra. Tropiezo
con mi propio pie y caigo al suelo son pizca de elegancia.

Un fuerte y vergonzoso juff! me sale de la boca mientras la cadera golpea primero
el suelo seguida de las costillas, y después de la cabeza. Siento un pitido en la oreja derecha
y un hormigueo en la mejilla, que también me quema; me pongo la mano en la mejillay me
doy cuenta de que la pelota de goma me ha dejado la piel marcada.

Me aparto el pelo de la cara, que no he tenido la oportunidad de recoger en una cola
de caballo, y luego parpadeo una vez para limpiar el agua de los ojos, con solo una oreja
buena y viendo parcialmente, experimento el ridiculo.

Todos los de primera hora de educacidn fisica se rien de mi. Algunos tratan de
disimular, otros me sefialan. Gilipollas. Tengo que esforzarme para volver a ponerme en
pie, pero los sentidos todavia no me funcionan, y es mucho mas dificil de lo que deberia de
ser. Me siento como si estuviera un poco borracha, y si, sé como se siente una en esos
casos. Me acuerdo.

Una vez que me pongo de pie y el grupo empieza a dispersarse, mis 0jos se
encuentran con los de Page Thomas. Desvia la mirada con rapidez, pero antes observo que
tiene una mueca desagradable en la cara. Antes de que tenga demasiado tiempo para pensar
en ello, se oye un silbato estridente. La sefiorita Martinez da 6rdenes en la sala, y me
integro en uno de los dos equipos de mala gana.

Durante el resto de la clase, intento defenderme lo mejor que puedo mientras
practicamos un deporte insufrible que deberia estar prohibido en el instituto y en la practica
general para siempre.

No es nada més que dolor y humillacion.

Deberia ser evitado a toda costa.

Esta es la razon por la cual la nota de esta mafiana advertia: estar alerta en la
primera clase.

Es el infierno en la tierra.

Es Dodgeball.

Horas mas tarde, durante la clase de anatomia humana de la sefiorita Harris sobre el
hipocampo, Ryan Greene continua mirandome desde el otro lado del pasillo. Aunque la
marca de la pelota ya ha desaparecido, la cara y el ego alin me escuecen desde esta mafiana,
pero sonrio y no puedo parar.



Me duelen las mejillas, y Ryan esta embobado —probablemente porque el
hipocampo no es tan emocionante—, pero no importa.

He visto a Luke antes de clase.

—¢Encuentras algo gracioso, London? —me interrumpe la sefiorita Harris.

Ha parado de escribir a mitad de una frase y sujeta un rotulador azul en el aire.
Tiene una mano, con la manicura hecha, apoyada en una de sus perfectas caderas
redondeadas, ligeramente inclinada hacia afuera, esperando.

Recuerda un poco a una de las animadoras de esta mafiana. Lo que es un poco
preocupante, ya que la sefiorita Harris es una profesora y todo eso. ;No deberia pensarselo
mejor?

Aunque estoy bastante segura de que la mayoria de ellos estan tan aburridos por
culpa de la anatomia del cerebro como yo, los alumnos que capto en mi campo de vision
ahora parecen irritados por la interrupcion. Probablemente estén irritados sin mas porque la
sefiorita Harris se ha dado la vuelta.

—¢London? ¢Me he perdido alguna broma? —pregunta de nuevo al ver que no
respondo. Se toca su pelo rojo tefiido y me pregunto si esta celosa de que el mio sea real.

—No, sefiorita Harris —digo en voz baja. Intento pensar en algo deprimente, pero la
sonrisa sigue ahi.

La sefiorita Harris me mira fijamente, sin parpadear, durante lo que parecen dias,
cuando esta convencida de que o bien soy una manzana podrida o bien estoy loca, suspira 'y
se da la vuelta hacia la pizarra.

Los demas los alumnos se sientan bien en sus taburetes, y yo también me relajo.
Tomo una bocanada del aire rancio del aula de ciencias y dejo de agarrar con fuerza la
mesa de metal. Una vez que mi momento feliz se ha fastidiado, me centro en lo que dice la
sefiorita Harris; la mayor parte es un completo somnifero. Pero entonces dice algo que
capta mi interés.

—... posible que almacenemos diferentes tipos de recuerdo en diferentes partes del
cerebro.

Intrigada, me siento un poco mas erguida. Necesito oir lo que dird a continuacion.

Se da la vuelta y escribe Tipos de recuerdos en la pizarra.

Justo cuando subraya el titular, suena la campana.

—La clase se ha terminado.

Un poco mas de una hora después, mi madre conduce en direccion opuesta a nuestra
casa con aspecto decidido.

—¢A donde vamos?

—A picar algo fuera —dice.

—No tengo hambre —protesto.

—No me importa —dice—. No tienes que comer si no te apetece. Pero creo que
necesitamos pasar tiempo juntas.

Ay-ay-ay.

Mi madre se para en una cafeteria y aparca; entramos y nos sentamos directamente
en una mesa, como indica el cartel. Cuando la camarera ha tomado nota de nuestras bebidas
—Dbaja en calorias para mi madre, normal para mi—, mi madre inicia la conversacion.

—¢Un buen dia? —pregunta.

—No —respondo.

—¢Por qué no?

La camarera nos trae las bebidas, y mi madre saca las pajitas del papel y las pone



dentro de los vasos. Toma un sorbo mientras espera que responda.

—En gimnasia, una pelota me ha golpeado la cara —respondo.

—¢Te encuentras bien?

—Si, estoy bien.

—Bien —dice. Otro sorbo—. ;Algo mas?

—Carley Lynch.

—¢Qué ha hecho esta vez? —pregunta mi madre.

—Simplemente, ha hecho un comentario sobre la ropa que llevaba puesta.

—Me encanta ese conjunto.

—A mi también —digo.

—Ya sabes que solo te tiene celos, London.

—No, no lo sé, mama. No me acuerdo.

—¢Estaba Jamie alli? —me pregunta mi madre distraidamente.

—No, por supuesto que no —murmuro.

—¢Aln peleadas?

—Obviamente —digo, y pongo los ojos en blanco.

Una familia se mete en el reservado de al lado, y miro como se instalan mientras mi
madre habla con un tono mas bajo. Le agradezco que lo haga.

—No hay necesidad de ponerse insolente, carifio. A Jamie se le pasard; siempre es
asi y Carley esta celosa por un chico. Christopher algo. Salieron durante un tiempo y
rompieron, y entonces td le pediste que te acompafiara a un baile.

—¢Le pedi a un chico que me acompafiara a un baile?

—Era un baile al revés en el que las chicas se lo pedian a los chicos. Jamie te
convencio. De todos modos, no seguiste interesada en él después de su Unica cita, pero
Carley siempre te ha guardado rencor.

—¢ Te he contado yo todo eso?

—Soliamos hablar méas —dice mi madre con una mirada llena de dolor. Soy
culpable de haber sacado el tema. No digo nada maés.

La camarera vuelve y pregunta qué nos gustaria comer. Mi madre pide un plato de
aros de cebolla para que lo compartamos; me encantan los aros de cebolla. La camarera va
a la mesa de al lado, y veo al padre que pide para su familia. Soy consciente de la envidia
gue me dan mientras habla con su hijo y su hija.

—¢Cuando se fue papa? —Ila pregunto a mi madre sin venir a cuento. Los o0jos se le
hacen méas grandes mientras traga el sorbo de refresco que acaba de tomar.

—¢A qué viene esto? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—¢Es eso lo que te ha inquietado ultimamente? ¢ Quieres saber mas sobre tu padre?

—Quiza —digo.

Mi madre se agita un poco nerviosa en el asiento y luego se aclara la garganta.

—De acuerdo —dice en voz baja—. Te he dicho esto antes y te lo diré otra vez. Tu
padre y yo no estdbamos hechos el uno para el otro. No nos llevabamos bien, y él se fue
cuando tenias seis afios. Ese es realmente el final de la historia.

Pienso en mis notas.

—Mi memoria se volvié loca cuando tenia seis afios. ¢ Crees que el hecho de que
papa nos abandonara me traumatizg?

—Lo he considerado —admite mi madre, que parece increiblemente incomoda.

—¢Asi que simplemente os desenamorasteis el uno del otro? —pregunto.



Mi madre me mira a los 0jos cuando responde:

—Si.
—¢Y nunca hemos vuelto a saber de é1?
—No —dice.

Las cartas que tengo en casa me dicen que mi miente, pero escondo mi enfado.

Pongo presion en el asunto.

—¢Nunca intent6 hablar conmigo o algo asi?

Juraria que veo un destello de culpabilidad en los ojos de mi madre cuando contesta:

—No, corazdn, lo siento, nunca lo intento.

«No te creo», pienso.

Y entonces traen los aros de cebolla.

Cuando llego a casa, intento hablar con Jamie. Se pone al teléfono a la tercera
Ilamada.

—Tienes que dejar de acosarme —dice bruscamente.

—Buenas tardes a ti también —digo.

—En serio, he recibido tu mensaje antes. He recibido todos tus mensajes. Cuando
esté preparada para hablar contigo, te Ilamaré.

—Pero, Jamie, ¢no crees que deberiamos simplemente hablar de ello?

—¢ Te acuerdas siquiera de qué se trata, London?

—Si —digo en voz baja. Tengo mis notas apoyadas en el regazo.

—FPero en realidad no te acuerdas —me dice Jamie con sequedad—. Mira, tl te vas
a dormir y lo olvidas todo. Yo no tengo ese lujo.

—No es un lujo —protesto.

—Lo que sea, no me importa, me tengo que ir.

—FPero, J, ¢alguna vez vamos a hablarnos de nuevo?

—No lo sé, London, ¢lo haremos?

Clic.

—¢Qué pasa? —pregunta Luke por teléfono.

—Nada —miento.

—No, de verdad, ¢qué es? Puedo notarlo en tu voz.

Sonrio débilmente. ¢Por qué no puedo acordarme de ti?

—Un mal dia —contesto, y me encojo de hombros, aunque no puede verlo.

—¢Qué ha pasado? —Luke presiona. Decido contarle un poco.

—Mi madre y yo de verdad no nos llevamos muy bien, y después del instituto me
hizo ir y hablar sobre como me siento. Entonces intenté llamar a Jamie y basicamente me
cortd y me colgo el teléfono. Estoy hasta la coronilla de su drama —digo con amargura,
recordando en el futuro lo que yo consideraria discusiones demasiado largas—. Esta
demasiado absorta en si misma. Todo gira en torno a ella. jA veces me vuelve loca!

Luke se rie un poco.

—¢Qué? —respondo enfada.

—Nada, simplemente nunca te he oido enfadada. Es muy tierno.

—iNo es tierno! —Ie grito en broma.

Se rie més fuerte, y yo me uno a él. Cuando paramos, Luke pregunta:

—Ahora, en serio: ¢qué puedo hacer para ayudar?

—Es agradable hablar contigo —digo en voz baja—. Esto ayuda.

—Perdona que no haya llamado antes —dice Luke con humildad, lo que me
provoca escalofrios por toda la espalda—. Estaba pintando.



—No es nada grave —digo, y me encojo de hombros otra vez—. De todos modos,
estaba comiendo aros de cebolla y hablando de sentimientos con mi madre.

—Entonces hablame de... —Luke para de hablar abruptamente al otro lado del
teléfono—. Es solo un segundo —susurra.

Oigo como la mano de Luke se mueve sobre el micréfono, y luego la voz apagada
de una mujer. La respuesta de Luke es mas fuerte pero igualmente confusa.

—Perdona —dice cuando reanuda la conversacion—. Era mi madre. No quiere que
esté al teléfono. Dice que es demasiado tarde para hablar.

—Ah —digo, e intento no parecer decepcionada, aungque sé que mi madre se
sentiria igual—. Vale, entonces supongo que podemos ponernos al corriente mafana.

—Vale —dice Luke.

—Buenas noches, Luke.

—Dulces suefios, London.

Cuelga.

Me quedo mirando al teléfono en la oscuridad durante unos minutos, deleitindome
en el sentimiento calido que me ha proporcionado la corta conversacion con Luke. Sé que
debo afadir detalles de la Ilamada a la nota de mi mesita de noche, pero no me quiero
mover todavia.

Cuando finalmente logro encender la luz y estropear mi momento zen, suena otra
vez el irritante tono de llamada del movil, y el corazén me da un salto.

—¢Si? —digo répido.

—Se me ha olvidado decirte que hoy estabas muy guapa —me susurra Luke.

En la oscuridad, noto como me ruborizo.

—Gracias —Ile contesto también susurrando.

—De nada.

Durante unos segundos, permanecemos callados. Tengo todos los muasculo del
cuerpo tensos, en un sentido positivo; es algo terriblemente intimo.

Estoy echada en la cama, agarrada al teléfono como a un salvavidas, sin oir nada
mas que a Luke como inspira y espira acompasadamente y mi propio latido que se acelera.

Si estuviera aqui en este preciso momento, lo besaria.

—Bueno, supongo que me tengo que ir. Mi madre podria volver —susurra Luke,
rompiendo el encanto.

—Vale —contesto, incapaz de decir nada mas.

—MHasta mafiana —dice.

—De acuerdo, adids, Luke —no puedo conseguir que me salga nada mas.

—Adids, London —dice antes de colgar. El sonido de mi nombre saliendo de sus
labios me provoca escalofrios por todo el cuerpo una vez mas.

Aprieto el teléfono contra el pecho y respiro con fuerza, luego me siento en la cama
y enciendo la ldmpara de la mesita de noche. Actualizo la nota de esa noche, y, mientras lo
hago, mi propia madre asoma la cabeza en mi habitacion.

—Es tarde —dice.

—Lo sé, ya acabo —respondo sin mirarla.

—Que duermas bien —dice mi madre.

—Gracias.

—Te quiero, London —dice.

Suspiro profundamente y digo con poco entusiasmo:

—Yo también te quiero. —Todavia tengo la mirada en el papel.




Continuo escribiendo, y en algin momento antes de que termine la crénica de mi
conversacion con Luke y apague la luz, mi madre desaparece con sigilo.
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Al otro lado del pasillo, la bolsa de flores de Jamie esta preparada. Quedan cinco
minutos de clase, y no hace ningun esfuerzo por aparentar que ain presta atencion.

Me pregunto si intenta que la castiguen otra vez.

La idea me pone enferma.

Jamie me ha ignorado con éxito durante toda la clase, una tarea mas facil por el
hecho de que hoy no hemos tenido laboratorio de idiomas. Sin ser compafieras. Sin
gjercicios de practica. Sin tareas compartidas.

Sin hablarnos la una a la otra.

Suena la campana, y Jamie se levanta tan rapido que me hace dar un salto. Se da la
vuelta para mirarme y deja caer algo pesadamente en mi escritorio.

—Aqui lo tienes —dice. Luego se da la vuelta y sale de la clase.

En quince segundos, el aula esta vacia. Incluso la sefiorita Garcia esté en su oficina
adyacente, preparandose para la siguiente clase.

Despacio, desdoblo la pequefia pieza de papel arrancado de una libreta. No hay
ninguna nota; nada. Solo un namero de teléfono.

Pero sé lo que es.

Enfadada conmigo o no, Jamie no me ha fallado.

Ahora depende de mi decidir si quiero ponerme en contacto con mi padre o no.

—¢ Crees que lo mio se puede arreglar?

Mi madre me mira severamente, sorprendida. Hemos cenado en silencio hasta este
momento.

—¢Arreglarse? —pregunta—. Yo no diria que estas averiada. Eres especial.

Pongo los ojos en blanco por culpa de su vision de la via apta para todos los
publicos.

—Lo que sea, maméa —respondo bruscamente.

—¢Qué te ha hecho pensar en esto? —pregunta mi madre, ignorando mi tono.

—Anatomia —respondo. Me llevo un trozo de pollo a la boca y luego contintio—:
La sefiorita Harris hablé sobre almacenar diferentes recuerdos en diferentes partes del
cerebro. Cosas féciles, como saber tu nombre o montar en bicicleta 0 matemaéticas, van a un
lugar; los recuerdos tipo experiencias van a otro.

—Yo no diria que las matematicas son faciles —bromea mi madre. Me irrita.

—Lo son para mi —digo con aspereza—. Quiza tus matematicas se almacenan en la
parte mas dificil. De todos modos, este no es el asunto.

—~Perdona —dice mi madre—. Continla.

—Obviamente, eso significa que solo una parte de mi cerebro esta estropeada. No
todo. Asi que me pregunto si puedo hacer que me arreglen la parte estropeada.

«Y entonces sabré lo que ha pasado antes», pienso, pero no lo digo. Y quiza
también dejaré de recordar lo que pasaréa en el futuro.

—No creo que funcione asi —dice mi madre en voz baja.

—¢Por qué no lo crees? —Ie exijo.

—Porque uno de los expertos que hemos visitado es un neurologo. ¢Sabes lo que
es?

—No soy una taruga, madre.



—London, ya he tenido suficiente de ese tono tuyo. Justo iba a decir que te hizo una
resonancia magnética en el cerebro, y nada parecia estar fuera de lo normal. Dijo que tu
cerebro esta perfectamente sano. No hay partes estropeadas.

—Lo que sea—digo a la defensiva—. Ya he terminado.

Aparto la silla de la mesa, llevo mi plato al fregadero y dejo a mi madre que termine
de comer sola, lo que me molesta a cada paso que doy hasta mi habitacion.
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De acuerdo, estoy preparada —susurro, aunque no es necesario susurrar. Estamos
completamente solos.

Una masica practicamente inaudible suena en el estéreo del dormitorio de Luke, y el
sol del final de la tarde esté en el otro lado de la casa, lo que hace que la habitacion empiece
a oscurecerse.

—¢ Estas segura de que quieres hacerlo? —pregunta Luke. Los pelos de los brazos
se me ponen de punta.

—Si —respondo répido. Luego afiado—: Eso creo.

—No hay prisa —ofrece—. Podemos esperar.

—No, tiene que ser hoy —digo con tono mas autoritario de lo que pretendo.

Luke se rie y coge su movil.

—De acuerdo, ahi va —dice.

Marca el numero del trozo de papel, y yo me muerdo la ufia del anular derecho con
anticipacion. Imagino una llamada, luego dos, luego...

A Luke se le agrandan los 0jos y su postura se vuelve mas rigida. Menos de un
segundo después, se relaja de nuevo.

Hace un gesto con la cara al finalizar la llamada.

—Numero equivocado —dice, decepcionado.

—¢Con equivocado quiere decir que era el buzon de voz de otra persona?
—pregunto en busca de una aclaracion.

—No, que el nimero esta desconectado. Puede haber sido el nimero de tu padre
hace mucho tiempo, cuando se divorciaron, pero que lo haya cambiado desde entonces.

Como si estuviera ensayado, desde la cocina salen chillidos amortiguados, y Luke y
yo instintivamente nos movemos para sentarnos en los pufs. Sabemos, él por experiencia y
YO0 por mis notas, que su madre entrara sin Ilamar para ver en qué andamos.

Algo tan inocente como una llamada an6nimo a mi padre ausente puede parecer
cuestionable si lo hacemos desde la cama de Luke.

De hecho, cualquier cosa que hagamos mientras estamos tumbados en la cama de
Luke podria provocar que la sefiora Henry levantara una ceja, y una inquisicion materna es
lo Ultimo que necesito en este momento.

Luke enciende la tele justo a tiempo para la interrupcion, y su madre nos encuentra
disfrutando de un documental que habla de la pesca sobre hielo. Nos invita a ir a la cocina
para merendar, y aceptamos complacidos porque por ahora no hay nada que se pueda hacer
en lo que se refiere a mi padre.

Después de unos nachos, nos acomodamos en el grandioso sofé del salon para que
nos entretengan dos nifias iguales que tienen casi tres afos. Sé que he pasado tiempo con
ellas antes, asi que intento esconder mi completo asombro por las fotocopias que tengo ante
mi. Qué raro debe de ser verte a ti mismo en otra persona.

Las hermanas en miniatura de Luke se visten con cada pieza de ropa de disfraz que
caben en sus pequefios cuerpos y actuan en una obra de teatro sobre «<monos y mamas en el
z00». Las ovacionamos de pie, y luego les explicamos que significa que te ovacionen de

pie.
Lo siguiente es un juego de habilidad llamado pon en fila los animales de peluche.



Como pequefias hormigas, las nifias se mueven del cesto de los juguetes a la fila y vuelta a
empezar de nuevo, llevando un monton de peluches en los brazos: 0sos, elefantes, jirafas y
demés. Cuando acaban, una Gran Muralla de Peluches se extiende desde la chimenea hasta
la arcada de la entrada.

Después de consultarse la una a la otra durante cinco segundos enteros dividen los
territorios: la mitad izquierda del salén, que incluye el sofa, es para mayores, mientras que
la mitad derecha estrictamente reservada para princesas.

Cuando Luke el Mayor se levanta del sofa y salta dentro de la zona de las gemelas,
es recibido con gritos, risas y un jabilo general que se contagia. No puedo evitar unirme a
ellos durante un rato, y hago cosquillas y me rio no sé si con Ella o con Madelyn, no estoy
segura.

Muy pronto se hace casi la hora de cenar, y el padre de Luke llega con una caja
enorme y un calido saludo para todos nosotros. El sefior Henry es un hombre apuesto, y veo
que Luke se parece a él. Por un momento, dejo que la mente divague y me pregunto si Luke
tendré el mismo pelo entrecano y la cara ligeramente curtida cuando tenga la edad de su
padre.

De vuelta a la realidad, veo a las nifias abrir la caja con la ayuda de su padre y no
puedo evitar sentir una punzada de celos por la relacion que tienen. Me traslado al sofa y
miro los momentos simples que los nifios con padres en sus vidas dan por sentados. La
manita de una de las gemelas se apoya en el hombro de su padre mientras este corta la parte
de arriba para abrirla; otra cara de mufieca se ilumina como si fuera el dia de Navidad por la
mafiana mientras su padre abre camino por entre las bolitas de porexpan y plastico de
burbujas para embalar En el nGcleo, la caja contiene un caballo balancin de madrea hecho a
mano, pintado de color rosa y listo para jugar.

Pero después de subirse una cada vez, el verdadero atractivo reside en la caja,
enorme como una fuente, que ha servido de embalaje.

—iEs un coche! —qgrita directamente en la cara de Luke la gemela que creo que es
Ella.

Sus ojos son tan brillantes que, ¢cémo podria no ayudarla a meterse dentro y hacer
burrum-burrum por el suelo enmoquetado de la sala? La nifia que tiene que ser Madelyn
quiere subirse, y Ella quiere mas. Y ahora se oye:

—iMi coche! {No, mi coche! jNo, es MIO!

Claramente acostumbrado a solventar minibatallas, el sefior Henry desaparece y
vuelve a aparecer con un cortador de cajas, cinta adhesiva de embalar y un montén de
rotuladores. Diez minutos mas tarde, hay.

.0s coches preciosos iguales, cada un listo para transportar su propia gemela al
«centro comercial», «la casa de la abuela» o «la escuela», segin sus deseos.

Ella esta sentada con la espalda erguida, se sujeta fuertemente a los lados y hace un
reconocimiento topografico del paisaje en su imaginacion. Madelyn opta por reclinarse en
el coche y lo convierte mas bien en una cama movil, lo que le permite mirar hacia el techo.
Mientras Luke la arrastra hasta mis pies, me rio de su expresion serena y me pregunto en
qué pensara mientras esta ahi tumbada mirando el cielo.

Y entonces algo pasa. Una pieza encaja en su sitio. Luke detiene su desfile de
carrozas y se vuelve para mirarme.

—¢ Estas bien? —pregunta en voz baja.

—Si digo rapido—. ;Por qué?

—Acabas de pegar un salto, como si algo te hubiera asustado.



—iVa, VA! —Madelyn da 6rdenes desde dentro de la caja cuando se da cuenta de
que su carruaje se ha parado.

—Chis —Ie dice Luke con gentileza a su hermana—. Solo un minuto.

Ella hace lo que le dice, y Luke se levanta con facilidad del suelo. Se sienta a mi
lado en el sofa y me coge de la mano.

—¢ Te encuentras bien? —pregunta suavemente—. Estas muy palida. — Me aparta
de la cara un mechoén de pelo, y creo ver al sefior Henry que sonrie al mirarnos.

—NMe siento mareada —digo mas alto de lo que quiero, de forma que llamo la
atencion de dos padres y de dos nifias gemelas. Ahora toda la familia de Henry me mira,
con diferentes grados de curiosidad y preocupacion.

—¢Quieres tumbarte, London? —dice la sefiora Henry de una manera que me hace
querer ver mi propio reflejo. No puedo tener tan mal aspecto.

—No, estoy bien —respondo—. Creo que solo necesito volver a casa.

Luke se levanta, y las gemelas protestan al unisono. La sefiora Henry tranquiliza a
las nifias, mientras que el sefior Henry nos acompafa a la puerta. Fuera, respiro
profundamente el aire helado, y, aunque me quema los pulmones, me ayuda. Luke me
sujeta la puerta de la furgoneta abierta y me da un beso en la mejilla antes de cerrarla.

Hacemos el trayecto en silencio. Luke me mira de vez en cuando con expresion de
preocupacion y, cuando para el coche en la entrada del garaje de mi casa, se ofrece a entrar.

—Gracias, pero estoy bien —digo, sin desear otra cosa que correr dentro.

—¢Al menos esta tu madre en casa? —pregunta mientras mira con 0jos
entrecerrados hacia la ventana iluminada del comedor.

—Estoy segura de que si esta —digo. Me vuelvo y le doy las gracias antes de cerrar
la puerta de golpe sin siquiera un beso.

Subo los escalones del porche al galope antes de que Luke tenga la oportunidad de
salir del coche. Una vez dentro de la casa, voy directa arriba a mi habitacion, cierro la
puerta y me meto en la cama con la ropa puesta. Estiro las sabanas hasta la altura del cuello,
cierro los ojos con fuerza e intento controlar mi respiracion irregular.

Dejo que la mente viaje hasta el cementerio himedo; me permito sentir que estoy
ahi, de pie en medio de un mar de negro.

Sé por mis notas que he tenido alguna version del recuerdo de este funeral desde
hace tiempo. Se ha construido y ha crecido en las profundidades de mi cerebro,
recordandome en silencio que en algin momento alguien morira.

Pero, hasta esta noche, ese alguien es todo lo que sabia.

Entonces la hermana pequefia de Luke, tumbada dulce y serenamente en una caja de
embalaje, ha encendido la bombilla, y lo veo tan claro como el dia: el agujero méas pequefio
de lo normal delante de mi, bien abierto, se traga un atatd diminuto, hecho a medida para la
minipersona que seguro esta tumbada dentro.

Ese alguien es un nifio.

Como si no bastara con eso, otro pensamiento me da un pufietazo en las entrafias y
me tumba hasta tal punto que me planteo si seré capaz de levantarme de nuevo alguna vez.

Esta borroso —falta mucho tiempo—, pero recuerdo estar embarazada. ;Y si es mi
hijo?

Aislada y aterrorizada por lo que recuerdo, estiro la ropa de la cama aln mas hasta
debajo de la barbilla, porque eso es todo lo que se me ocurre que puedo hacer.

Mi madre no esta aqui; mi padre se fue hace tiempo. La Unica persona en mi vida en
estos momentos es un chico al que no puedo recordar. Y en algun momento en mi futuro



enterraré a un nino.
Es demasiado.
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De camino a espafiol, miro los posteres del Baile Formal de Invierno que salpican
los pasillos; el evento es mafiana por la noche. Sé por las notas que Luke me va a llevar, y
después de haber pasado la tltima hora de clase con el chico con el que aparentemente
salgo desde hace casi cuatro meses, me parece bien.

Estoy nerviosa, pero bien.

En espafiol tenemos una profesora sustituta. Jamie ha elegido como compariera a
Amber Valentine para las practicas de pronunciacion y me deja que me las arregle sola
contra una veterana profesora ayudante llamada Andi, que obviamente tenia otros planes
para esta hora. No tengo claro cuales son los prerresquisitos para obtener un curro como
ayudante de profesor, pero obviamente no incluyen ser bueno en la asignatura en la que
ayudas: el acento de Andi es peor que el mio.

Me ha puesto los ojos en blanco diecisiete veces, y sigo contando, de acuerdo con la
lista que llevo en la libreta. Mi venganza es no decirle nada sobre la particula de comida de
color verde que tiene encajada entre los dos dientes de delante.

Después de la clase, corro para alcanzar a Jamie.

—Hola —digo cuando se da cuenta de que camino hacia su lado hacia el comedor.

—Hola —dice tajantemente.

—¢COmo estas? —pregunto con la esperanza de empezar a enterrar el hacha de
guerra.

—Bien —dice con un tono todavia mas tajante, si es eso posible. Este no va a ser el
dia de la reconciliacion.

—Mira, Jamie, solo queria darte las gracias —ofrezco.

—¢Por qué? —pregunta desinteresadamente, y evita mirarme a los 0jos.

Creo que incluso se ha alejado méas de mi.

—Por el numero. El de mi padre —digo.

—De nada —dice Jamie. Luego da la vuelta en direccidon opuesta y me deja
plantada en medio del pasillo lleno de gente.
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Limpia como una patena y metida en un vestido rojo de coctel que ensefia mas piel
de la que tocaria ensefiar hoy, doy golpecitos en la mesa antigua al ritmo de Chopsticks.

—Te vas a fastidiar las ufias —me advierte mi madre desde el otro lado de la
cocina, sefialando con la cabeza en direccion a mis ufias acabadas de pintar. Se apoya
contra el mostrador y me mira mientras toma sorbos de té de una taza humeante.

Dejo de dar golpecitos pero no respondo.

—¢ Estas nerviosa por el baile? —pregunta mi madre, tratando de entablar una
conversacion.

Oigo el reloj del abuelo que toca la media hora en el salon. Llegara en cualquier
momento.

—Supongo —digo mientras me sacudo un rizo por encima del hombro. En realidad,
no estoy nerviosa por el baile. Lo estoy por mi vida.

Intento sacarme de la cabeza los pensamientos oscuros y me concentro en las notas
que tengo delante de mi, esparcidas por toda la mesa como el diario de una persona
desequilibrada. He destinado toda la tarde a estudiar a Luke lo mejor que he podido,
empollando mas para esta cita que lo haré para el examen de acceso a la universidad mas
adelante. Aun asi, quiza me olvide algo. Este pensamiento hace que me sienta incébmoda;
sigo leyendo.

Mi madre y yo damos un salto cuando suena el timbre de la puerta.

—¢Quieres que abra yo? —pregunta mi madre, viendo que me quedo helada en mi
asiento.

—¢Eh? Ah, no. Ya voy. Quiero decir, salgo con él, ;no?

—Si, lo haces —dice calidamente—. Y es un chico muy majo. Estas guapisima,
London. Que te diviertas esta noche.

Camino hacia la puerta de la cocina como si mis pies fueran de plomo y continto
por el pequefio pasillo que lleva a la entrada. Giro a la derecha, abro la puerta y ahi esta.

Ahi. esta.. él.

Luke.

Alto, pero no muy alto, fuerte pero sin pasarse, pelo perfecto, ojos gloriosos, parece
cémodo enfundado en su sencillo traje negro, aunque sé por las notas que es mas partidario
del estilo rockero chic.

Sujeta un lienzo gigante con un lazo atado alrededor.

—En lugar de un ramillete —dice, y me ofrece una pintura de lo que parece ser mi
oreja.

Se puede ver la sombra del agujero curado que volveré a abrirme en la universidad.
Se ven mechones de pelo del color correcto detras de la oreja. EI pequefio monticulo en la
parte de arriba.

—Es tu oreja de duende —dice Luke mientras me sonrie.

No puedo evitar reirme y tocarme timidamente la parte del cuerpo en cuestion.

Da un paso hacia mi.

—Es mi oreja favorita—me susurra en el l6bulo izquierdo, lo que me provoca un
escalofrio que me recorre la espalda. Da un paso hacia atras y me mira el vestido—. Estas
preciosa —dice sin dudar—. Qué zapatos més bonitos.



—Gracias —digo, y sonrio toda yo. La mayoria de los chicos no se fijan en los
zapatos—. TU también estds muy guapo. Debajo de la americana esperaba una camiseta de
un grupo o algo asi.

—No. —dice Luke con una carcajada, y muestra un hoyuelo prominente en su
mejilla derecha.

Apoyo la pintura con cuidado contra la pared del recibidor y cojo el abrigo. Luke
me ofrece la mano, y justo cuando estamos a punto de irnos, mi madre aparece en el
momento oportuno para desearnos una buena velada. Le daria un beso por ir armada con
una camara digital y por forzarnos a parar y posar antes de irnos.

Luke se inclina hacia adelante y me abre la puerta, y una vez estamos fuera del
alcance del oido de mi madre se agacha y me susurra:

—El vestido es sexy.

Un escalofrio me recorre la espalda, y estoy muy emocionada de saber que voy a
pasar toda la noche —bueno, casi toda la noche— con él.

Luke conduce hacia el instituto, y como el baile es en el gimnasio, aparcamos en el
aparcamiento de los profesores. Aungue esta noche esta permitido, me parece escandaloso.
Dentro, las luces de discoteca rugen y la masica esta un nivel por encima de
ensordecedora. Miro alrededor de la sala y veo a Carley Lynch rodeada de Alex Morgan y

otras animadoras. Todas llevan unos vestidos tan escotados que siento vergiienza ajena.

En la esquina opuesta, veo a Jamie justo cuando su mirada se encuentra con la mia.
Nos miramos un momento, y entonces desvia la vista.

Lleva un vestido negro muy bonito y esta de pie a la derecha de un chico que no
reconozco.

Pasa un segundo antes de que desaparezca el dolor y recuerde que Jamie y yo
continuaremos siendo amigas durante mucho después de esta noche.

Quizé ella no lo sabe en este momento, pero en realidad no me odia.

Sigo la linea de su mirada, y el estbmago me da una pequefia sacudida cuando me
doy cuenta de que mira al sefior Rice, que hace de carabina esta noche. Me entran ganas de
vomitar de verdad cuando él la mira de manera incitante, cosa que ningun profesor casado
deberia hacer a una chica de dieciseis afios.

Luke también lo debe de haber visto.

—\Venga, vamos a bailar —dice antes de que pueda quedarme ensimismada en mis
pensamientos.

Vamos hacia el centro de la pista de baile e inmediatamente estamos inundados por
un mar de estrellas brillantes, gracias a la bola de discoteca. Cuelgo las mufiecas sobre los
hombros de Luke, y, de repente, la fuerza de sus brazos alrededor de mi cintura y el ritmo
de la cancién melddica con el que nos mecemos hacen que fantasee en casarme con él.

Esta podria ser nuestra cancion.

Dejo que la letra suave me lleve y disfruto del momento hasta que la fantasia deriva
hacia los hijos. Entonces la oscuridad esta ahi, mi mente hace preguntas que no quiero
contestar.

¢Es el nifio muerto de Luke y mio? ;Por eso no lo recuerdo? ¢Porque lo que
compartimos juntos sera demasiado doloroso?

Acerco a Luke hacia mi, aprieto la mejilla contra su hombro y me esfuerzo en cerrar
los ojos para hacer que se vaya la oscuridad.

De algin modo, él también sabe que debe abrazarme mas fuerte, y aunque no ve la
lagrima que se me escapa, me frota la espalda como si dijera: «Todo ira bien».



No quiero soltarme nunca.

Luke y yo bailamos como si estuvieramos pegados el uno al otro durante tres
canciones lentas, antes de que el disk jockey acelere la marcha.

Las orejas se me llenan con una version remezclada de un clasico de la masica disco
que sonaré en préacticamente todas las bodas y fiestas a las que acudiré el resto de mi vida.
Los chicos valientes bailan, mientras que los que son demasiados guays o demasiado
vergonzosos se mueven hacia el extrarradio.

No tengo claro en qué grupo estamos, pero poco a poco nos abrimos paso hacia el
margen.

—¢Quieres ponche? —pregunto.

—¢No deberia preguntértelo yo? —Luke me devuelve la pregunta.

Me encojo de hombros y Luke accede.

—\Voy a saludar a Adam, pero nos encontramos para rodar por la nieve —dice
sefialando hacia unos bancos decorados con nieve artificial.

Rio, sacudo la cabeza, camino hacia la mesa del ponche y cojo dos vasos de plastico
transparente. Espero mi turno, los lleno, voy hacia un banco nevado y me siento.

Gabby Stein, de educacion fisica, y su acompafante, Christopher Osborne, estan
sentados en un banco dos més alla del mio. Los dos me miran como si oliera a calcetines
sucios.

Ninguno de los dos sabe todavia, pero Christopher sera el que daré el discurso de
despedida cuando nos graduemos el afio que viene.

Sin embargo, ahora mismo, a pesar de que se parece misteriosamente a Superman,
Christopher no es nada méas que un pequefio, indefenso animal que ha caido preso del
abrazo de boa constrictor de Gabby. No puedo evitar desear que alguien les prohiba esta
exhibicién publica de afecto mientras rapidamente desvio la mirada y espero con todas mis
fuerzas que Luke se dé prisa.

—~Perdon —dice Luke cuando finalmente se instala a mi lado—. Adam esta muy
charlatan esta noche.

—No pasa nada —digo; y le doy a Luke su ponche. Lo bebe rapido y deja el vaso
en la nieve al lado de un monton de otros vasos vacios que ensucian el falso exterior.

—¢Te lo pasas bien? —pregunta. Sus 0jos deambulan hacia la sesion de morreo dos
bancos mas abajo, y rapidamente vuelve a mirarme.

—Pues, claro, siempre me lo paso bien contigo —contesto sintiéndome un poco
culpable por haber usado la palabra siempre.

—DPero bailar no es lo tuyo —inquiere, leyéndome la mente.

Espiro y me rio.

—Pues la verdad es que no. Quiero decir, ha sido divertido durante unos minutos.
Las baladas me han gustado. Pero estos zapatos me estan matando y tengo hambre.

Se rie conmigo; luego se pone en pie y me levanta con facilidad de un tiron.

—\Vamonos entonces —dice.

—De acuerdo, pero deja que primero vaya rapido al servicio —digo.

—NMuy bien, te esperaré en la puerta —contesta, y me besa con suavidad antes de
que me abra paso hacia el servicio de las chicas, el méas cercando al gimnasio.

Dentro hay al menos cinco chicas admirandose en el espejo gigante que hay sobre
los lavabos. Sin mirar a nadie a los 0jos, encuentro un sitio vacio y me deslizo entre satén y
tules hacia el lavabo libre.

Mientras me lavo las manos, observo que alguien me mira fijamente en el espejo.



—Sé que nunca le preguntaste lo que te pedi —dice Page Thomas con una voz de lo
mas acusadora.

Este es el motivo por el cual nunca deberia venir a actos sociales: no soy social.

Me niego en redondo a ir al baile de promocion.

—¢Me has dicho algo? —digo, fingiendo no haberla oido. Quiz& pueda buscar
evasivas durante el tiempo necesario para secarme las manos y salir.

—Lo sabes perfectamente —dice con los ojos apretados y la cara fruncida. Se da la
vuelta, su pelo rubio platino tras ella, y sale del lavabo.

He terminado, y las otras chicas me miran fijamente. Asi que me veo forzada a
seguir a Page.

Al final del pasillo, Luke me esté esperando. Brad también esta ahi, esperando a
Page. Luke se apoya contra la pared y parece un modelo de trajes. Brad observa con
curiosidad la vitrina de los trofeos.

Page debe de haberse dado cuenta de la presencia de Luke, porque gira la cabeza y
me ve detras de ella. Me pone los ojos en blanco, se da la vuelta, y acelera el paso. Cuando
llega a la altura de Brad, lo coge de la mano y se dirige de nuevo hacia dentro del gimnasio.

No puedo estar segura, pero creo que la oigo murmurar una palabra desagradable
sobre mi mientras se van.

—Estas haciendo nuevos amigos esta noche, ¢eh? —dice Luke con una sonrisa
compasiva.

Me sujeta el abrigo abierto.

—Vamonos —dice una vez estoy envuelta en mi abrigo y lista.

Me coge de la mano, y nos apresuramos a traves del viento en direccién a su
monovolumen, lejos de todo. En la amarga oscuridad, mi mente deambula hacia una
pregunta que, de acuerdo con mis notas, he deseado contestar: ¢he cambiado alguna cosa
con Page, o se precipita igualmente hacia la verglienza y a que le partan el corazon, gracias
a Brad el de matematicas?

Aunque ella claramente quiere matarme, espero en silencio que de alguna manera el
destino de Page sea distinto al que vi unos meses antes. Por muy desagradable que pueda
ser, nadie se merece ese sufrimiento.
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Estas segura de que no esta en casa? —susurra Luke mientras mira la parte frontal
de mi casa desde el asiento del conductor de su furgoneta.

—Si, estoy segura —digo con un volumen normal—. ¢Por qué susurras?

—No lo sé —susurra Luke. Me mira y me lanza una sonrisa enorme y cursi, se
vuelve en direccidn a la casa y dice—: Me siento como si pudiera oirme.

—iNo esté en casa! —qrito para demostrar que es cierto lo que digo.

—¢Donde estd? —pregunta.

—Esta en el cine —respondo Ilanamente.

De repente, estoy nerviosa. Luke y yo salimos desde hace unos meses. ¢ Espera
algo?

.Y yo?

Sé que me puedo obsesionar hasta la muerte con esto, asi que me lanzo y salgo de
un salto de la furgoneta. Antes de que cierre la puerta de un golpe detras de mi, me vuelvo
hacia Luke y le pregunto:

—¢Vienes 0 qué? Necesito un sandwich caliente de queso.

Se rie y apaga el motor, y después me sigue. Estamos en la céalida entrada en un
santiamén y nos quitamos las chaquetas y los zapatos. No puedo evitar preguntarme qué
hubiera pasado si hubiera continuado, quitindome el vestido...

—Ha dejado todas las luces encendidas. ¢ Estas segura de que no volvera pronto?

—iLuke! ¢ De qué tienes tanto miedo? —Ie grité en broma. Mira hacia atrés, en
direccidn al salon, para asegurarse de que mi madre no esta ahi.

—DPerdona, sé que parezco un poco paranoico. Simplemente, dudo que a tu madre le
gustara que estuviéramos aqui juntos y solos tan tarde.

—De acuerdo, primero de todo, ¢eres de los afios cincuenta o qué? Y segundo, no es
tan tarde. Solo son las... —Muiro el reloj de pared ornamentado situado sobre el piano de la
habitacion contigua—. No son ni las nueve. Mi toque de queda es a media noche. Y,
tercero, aunque no quisiera que estuviéramos aqui solos, nunca lo sabra. jEsta en el cine!

—¢A qué hora termina la pelicula? —pregunta Luke.

—A las diez y media.

—Bien, me voy antes de la diez y media.

—Bien —digo con una sonrisa.

—Bien —dice Luke dulcemente. Esta de pie delante de mi, finalmente calmado, y
se sube las mangas de la camisa blanca de vestir que lleva por fuera. Tiene un aspecto que
me para la respiracion.

Doy un paso hacia adelante y tenemos la cara a solo centimetros de distancia uno
del otro. Antes de pensar demasiado lo que hago, me pongo de puntillas, tomo la cara de
Luke entre mis manos y le planto un beso firme en sus labios suaves. No se aparta, sino que
se inclina sobre mi. Baja lo suficiente para que yo no tenga que estar de puntillas. Me
envuelve con sus brazos alrededor de la cintura, me estrecha y noto como las fuertes palmas
de sus manos me aprietan la parte inferior de la espalda. Muevo las manos a la parte
posterior de su cuello. Pierdo la nocion del tiempo y del lugar y simplemente me dejo llevar
y disfruto de los besos, que cada vez son mas acalorados.

Se me acelera el corazon y me vuelve a la cabeza el pensamiento de quitarme la



ropa. Me aprieto contra Luke, y, pegados por los labios, los dos tropezamos hacia atras,
hasta que su espalda da un golpe sordo contra la puerta cerrada de la entrada. Me apretujo
contra su pecho, que me parece marmol calido. Pone las manos en mi pelo, y cuanto méas lo
beso, lo beso y lo beso, mas se me acelera la respiracion.

Los cinco teléfonos conectados a la linea de casa berrean al unisono, y Luke y yo
damos un salto cada uno en una direccion distinta, como si hubiéramos sido sorprendidos
por una alarma de castidad. Cuando caemos en el origen del ruido, nos sentimos los dos
tontos por habernos asustado y por el subidon hormonal; me rio nerviosa, y él me sigue.

Doy dos pasos hacia atras, tropiezo con mis zapatos y caigo al suelo, lo que me
ocasiona un ataque de risa histérica. Incapaz de respirar, me acurruco avergonzada como
una pelota, y Luke se une a mi en el suelo, sentado primero, y después tumbado y mirando
al techo.

Finalmente, el teléfono deja de sonar. Me las apafio para recomponerme.

—NMe encanta tu risa —dice cuando me he calmado.

—Gracias, me encanta reirme —contesto.

—Lo sé. Esta es una de las cosas que mas me gusta de ti. ¢ Te acuerdas del ataque
que te dio en nuestra primera cita? Fue muy tierno.

Es bueno saberlo, me digo a mi misma.

—Cuéntame mas —digo, tan perfectamente comoda en la alfombra persa como lo
estaria estirada en un sillon o en una cama. Estamos cabeza con cabeza, nuestros cuerpos en
angulo; si alguien nos observara desde arriba, veria una uve.

—Hum, ¢quieres saber las razones por las que te quiero? —me pregunta sin darle
importancia, como si me hubiese dicho esas palabras antes. Pero si recuerdo mis notas
correctamente, esta es la primera vez.

Mi corazdén amenaza con salirse del pecho, pero presento una apariencia calmada.

—Si, una lista, si quieres.

Deja escapar una risita sofocada.

—Hay demasiadas razones para tener una lista completa, pero nombraré unas
cuantas.

—FPor favor, continta —digo, intentando mantenerme firme, cuando en realidad me
siento como si saltara. Contengo la respiracion.

—Bueno, esta lo que es obvio. Eres muy atractiva.

—Si, obviamente —digo como si nada, disimulando el hecho de que mi estbmago
ha dado unas volteretas.

—NMe encanta tu pelo. Esto te parecera una locura, pero cuando te vi por primera
vez con aquel conjunto ridiculo y con tu pelo largo pelirrojo que volaba por todas partes,
solo queria tocarlo. Es suave, y siempre huele bien. De hecho, espera un momento...
—Luke se inclina un momento y entierra su nariz en mi pelo. Respira profundamente,
luego se tumba sobre su espalda.

—ANh, es lo mejor que hay —murmura.

—Eres un verdadero bicho raro —bromeo. Me ignora.

—Veamos... ¢qué mas? Te quiero porque eres el tipo de persona que se hace amiga
de un chico nuevo en su primer dia de instituto. Ah, y hablando de amigos, me encanta que
no hayas tirado la toalla con Jamie, aunque esté enfadada contigo y no se porte nada bien.

—Se lo merece —digo en su defensa.

—Si, eso es lo que quiero decir. No estas metida en pandillas y toda esa porqueria.
Eres madura.



—Exacto. ¢ Qué has dicho sobre los ataques de risa?

—Bueno, si, los hay. La mayor parte del tiempo, eres madura. —Luke me da un
codazo en las costillas y sonrie antes de mirar al techo otra vez.

—¢Qué mas? —Ilo apremio—. jEsto es divertido!

—Veamos —dice Luke, que dobla el antebrazo izquierdo detras de la cabeza y mira
hacia la pared donde se apoya su cuadro—. Me gusta que no pienses que es raro que me
guste pintar orejas.

—Bueno, a veces lo pienso. Pero me gusta lo raro —digo—. ¢Qué mas?

—No lo sé, London —dice rodando sobre si mismo para mirarme y sosteniendo la
cabeza con la mano—. Creo que es todo el paquete completo. No puedo escoger un trozo.
Sencillamente, te quiero toda entera. Creo que siempre lo he hecho.

Me preguntd qué quiere decir con siempre mientras me acaricia la cara y nos
guedamos quietos un rato. No encaja bien del todo, pero, para no arruinar el momento,
digo:

—Yo también te quiero todo entero.

Las palabras son de peso, pero lo digo con sinceridad, y creo que Luke también. Y,
extrafiamente, con lo pesadas que son, me siento ligera. Parece fécil.

Estamos aqui tumbados, Luke y yo, inhalando la respiracion del otro y escuchando
el tic-tac del reloj, cuando un desagradable rugido sale de mis adentros.

—¢Eso era tu estbmago? —pregunta Luke, mirando en direccion a mi abdomen.

—Si —dejo escapar, antes de lanzarme a una nueva oleada de delirio—. jTe... he...
dicho... que... tenia... hambre! —consigo decir entre jadeos para respirar.

Sacude la cabeza en mi direccion y se pone de pie despacio. La vision de Luke
como una torre encima de mi en toda su magnificencia me desata la risa.

—Vayamos a prepararte un sdndwich de queso caliente —dice, y me ofrece las
manos.

—iPor finl —respondo, permitiéndole tirar de mi para levantarme del suelo.

Cuando estoy de pie, tiemblo: el frio de las baldosas debajo de la alfombra se me ha
calado en los huesos.

—¢Frio? —pregunta.

—Si, voy a buscar un jersey. Ve a la cocina y haz como si estuvieras en tu casa.

Subo las escaleras al galope y busco en mi habitacion algo confortable y calido. No
encuentro nada a simple vista, asi que prendo la luz del armario y empiezo a sacar prendas
dobladas de la estanteria. Evalto las opciones y me conformo con una sudadera con
capucha de color marrén claro que sé por mis notas que es de Luke.

Observo mi reflejo en el espejo y decido usar un minuto extra para recogerme el
pelo en una cola de caballo. Mientras le doy una, dos, y después tres vueltas a la goma del
pelo, miro la habitacion, intentando verla como lo haria Luke.

Si es que le permito subir aqui esta noche.

La cama esta muy bien hecha: mi madre debe de haber recogido todo después de
gue no marcharamos al baile. Los almohadones estan perfectamente puestos en fila.

Hay una foto de Luke y de mi en un marco de madera oscura en el escritorio. No me
acuerdo cuando fue tomada.

En la esquina, el cesto de la ropa sucia esta vacio.

En la mesilla de noche estan la lampara y un posavasos vacio en lugar de una taza
de té usada que habia antes. Mi madre realmente debe de haber limpiado...

Espera.



Por un instante, miro hacia atras, a la mesilla de noche, en el espejo. Entonces me

doy la vuelta en el taburete para verlo directamente.

Tiene un aspecto tan... vacio.

Porque lo esta.

iPorque lo esta!

Se me acelera el pulso mientras me pregunto a mi misma:

—¢Donde estan mis notas?

¢Las habra movido mi madre? ¢ Las habra guardado?

No, ella no lo haria. ¢O si? Me pongo de pie y me apresuro hacia el otro lado de la

habitacion.

Miro en el cajon de la mesilla de noche y también en los cajones del escritorio.
Me muerdo la ufia del dedo indice, pensando. Doy la vuelta despacio alrededor de la

habitacion y escudrifio cada superficie.

noche.

¢Las he puesto en algun lugar?

¢Donde las puedo haber puesto?

¢ Donde las tenia la Gltima vez?

Inspiro con fuerza casi antes de darme cuenta de lo que ha pasado.

Sé donde estan mis notas.

Estan exactamente donde las he dejado.

Exactamente donde las estaba leyendo antes de que Luke viniera a buscarme esta

Exactamente donde he mandado a Luke a esperarme.
Estan en la cocina.
—iLuke! —grito, y salgo a toda prisa de mi habitacién y bajo las escaleras, como si

esto fuera a producir alguna diferencia—. jLuke! —grito de nuevo en vano.

Sé incluso antes de llegar al pie de las escaleras que ya las ha visto.
No llega ninguna respuesta de la cocina. Acelero el paso y casi resbalo en el suelo

de madera barnizado mientras doy la vuelta a la esquina hacia la cocina.

—Luke —digo otra vez, a su espalda. Esta de cara a la mesa y no habla.

—¢Luke? —Io intento por enésima vez.

Se da la vuelta con una sola nota en la mano.

Me quedo de pie, helada, y lo miro fijamente.

Al final habla.

—NMe preguntaba cémo lo hacias —dice.

AUn helada, estoy confundida.

—¢Hacia que? —pregunto.

—Como te acordabas de mi esta vez —dice—. Quiero decir que te he pillado unas

pocas veces olvidandote cosas. Pero la mayor parte del tiempo, pareces... normal. Pareces
reconocerme cada dia.

Mi cefio fruncido se levanta y mis ojos se abren como platos cuando me doy cuenta

de que lo sabe.

Luke lo sabe. Por un momento, es casi un alivio. No tengo que esforzarme tanto. No

tengo que. ..

Un momento, ¢ Luke lo sabe?
Entonces me doy cuenta. Desde hace cuatro meses, el chico que tengo delante me

ha estado mintiendo.

Es tan malo como mi madre.



¢Hay alguien en mi vida que no me decepcione?

El alivio se ha esfumado; la ira lo sustituye. Se me caen los hombros y los brazos se
cierran, como para protegerme a mi misma del mundo. La sangre me sube a la cara y me
martillean los oidos. Se me acelera el corazon.

Se me hace dificil hablar. Pero finalmente soy capaz de hacerlo.

—¢ Lo sabias? —pregunto, hirviendo.

—Si, London, lo sabia —dice con una sonrisa vacilante, como sin saber si deberia.

La sonrisa es la gota que colma el vaso. Las manos se me aprietan en pufios, y
siento la urgencia de gritar a todo pulmon.

—¢Desde cuando? —digo entre dientes, y pongo una mano en el mostrador para
sujetarme. Pienso en las tarjetas de mi padre. En la traicion de mi madre. Y ahora esto.

—Desde que teniamos once afios —dice Luke sin rodeos, alimentando el fuego que
hace estragos en mis venas.

—Luke, ¢de qué demonios hablas? —qrito.

Me quedo mirdndolo fijamente y siento que me ha engafiado. Quiero que se vaya.
Pero quiero que se explique antes.

—De acuerdo —empieza—. ¢ Te acuerdas...? —Busca entre el montén de notas—.
¢Recuerdas haberme oido mencionar que pasé unos cuantos veranos con mis tios?

Contenta de haberme tomado hoy el tiempo para estudiar mis notas, murmuro:

—Si.

—¢Y te acuerdas también de que fuiste a un campamento de dia a la Asociacién
Cristiana para Jovenes cuando eras mas pequefia?

—No.

—Pues fuiste. Y yo también. Mis tios viven aqui, London. Al menos, mi tia. Estan
en pleno proceso de divorcio. Una de las razones por las cuales nos mudamos aqui fue para
gue mi madre estuviera mas cerca de su hermana.

Espiro con fuerza. Aun estoy agarrada al mostrador con una mano; las ufias de la
otra estan a punto de sacarme sangre de la palma de la mano. Con la mandibula apretada,
me imagino a mi misma mordiéndome a través de mis propias muelas. Luke ve mi
expresion y capta la pista.

—Todo eso no importa —dice—. El caso es que fuimos al mismo campamento
durante un verano. Eramos amigos. T0 eras mi Ginica amiga. Y estoy bastante seguro de que
yo también era tu Unico amigo en aquel entonces.

Luke hace una pausa para asegurarse de que asimilo la informacién. Lo miro
atentamente pero con dureza, y él toma mi silencio como una sefial para continuar.

—Ninguno de los otros nifios me dirigio la palabra, simplemente porque no vivia
aqui. Y ademaés, habia la cuestion del Dodgeball.

Levanto las cejas ligeramente, sin decir una palabra. Estoy livida, pero también
tengo curiosidad.

Luke se encoge de hombros como si no fuera nada del otro mundo.

—Jugabamos todos a Dodgeball, y uno de los nifios mas mayores me tiro la pelota a
la cara a prop6sito cuando el monitor no nos miraba. Me rompio la nariz, pero tengo una
alta tolerancia al dolor, asi que me peleé con el nifio y le sonrei mientras me golpeaba.
Pensé que me haria parecer muy duro. Por el contrario, todo el mundo pensoé que estaba
chalado. Todo el mundo excepto tu.

Pongo los ojos en blanco al oir el piropo. No me voy a dejar convencer tan
facilmente.




—NMe llamaste la atencion el primer dia del campamento. Te observé leyendo sola
en una esquina, a tu rollo. Queria hablar contigo, pero era un gallina. Y en serio que
también queria tocarte el pelo por aquel entonces. Lo de antes no era ninguna broma.

Recuerdo la conversacion en la alfombra y experimento un tipo distinto de calor por
un instante. Pero luego me digo que, justo como mi madre, mi novio es un mentiroso.

Cruzo los brazos sobre el pecho, y Luke se aclara la garganta ansiosamente. Creo
que sabe que esta a punto de que lo echen, asi que se apresura a contar el resto de la
historia.

—De cualquier modo, viniste a verme después de la pelea y me ayudaste. Me diste
tu jersey para parar la hemorragia. Lo dejé completamente inservible. Pensé que fue una
ironia poética darte mi sudadera aquel dia fuera del gimnasio —dice al margen mientras
sefiala la sudadera con capucha que llevo puesta—. Pero, por supuesto, no lo pillaste
—afiade.

—iNo puedo evitarlo! —qrito.

—Lo sé —dice Luke—. No queria decir eso.

Cambia de postura y yo miro al reloj. Espero con todas mis fuerzas que mi madre
no venga a casa e interrumpa la conversacion.

—Son casi las diez —dice Luke.

—Puedo distinguir la hora —Ile disparo de vuelta.

—¢Quieres que me vaya?

—Si —digo con dureza—. Pero primero termina.

—De acuerdo, bueno, sea lo que sea, en el campamento, el dia después de la pelea,
vine a verte y a saludarte, y tu no te acordabas de quién era. Al principio estaba dolido.
Pensé que fingias no conocerme. Como si fueras demasiado guay o algo asi. Pero eras muy
amable y habladora.

Asi que pensé que tenias amnesia o algo. Te pregunté si tenias algun problema en el
cerebro. T dijiste: «No, ¢tienes algun problema con el tuyo?».

Una esquina de la boca de Luke se levanta un poco cuando recuerda el intercambio.
Espera un segundo, y luego continla:

—De todos modos, segui preguntandotelo de diferentes maneras, y al final me
empujaste a una esquina y me contestaste que tenias un gran secreto, que te acordabas del
futuro pero no del pasado. Me hiciste jurar no contarselo a nadie, y nunca lo he hecho.

Luke hace una pausa, y yo lo miro atentamente en silencio. Se da cuenta de que no
gana puntos por ser capaz de guardar secretos y continda:

—Entonces, cada dia nos encontrdbamos otra vez. Tuvimos un montén de
conversaciones repetidas una y otra vez. Pero también tuvimos muchas nuevas. Algunas
veces nos sentabamos en la parte de debajo de una de esas cosas para escalar que parecen
un gqueso suizo, e intentabamos adivinar quiénes eran los nifios por los zapatos que llevaban
puestos. Era muy divertido. TU eras muy buena en ese juego.

Estoy sorprendida al darme cuenta de que el juego de los pies, que practicaré toda
mi vida viene de mi relacion con Luke en la infancia. Tengo curiosidad sobre eso, pero me
controlo. La ira es mas facil en este momento.

Luke sonrie con melancolia, lo que me hace sentir ain méas enfadada. Pongo los
0jos en blanco y resoplo, y €l lo pilla. Con la cara limpia de nostalgia, continda:

—~Cuando me mudé aqui, pensé que quiza me recordarias. Pero entonces,
especialmente aquella noche que nos quedamos dormidos en la furgoneta, lo supe con
seguridad.



Noto un pequefio tirdbn en mi corazén cuando oigo la tristeza en su voz. Pero me
mantengo firme.

—¢Eso es todo?

—London, lo siento mucho por no habértelo dicho antes —dice, y da lentos pasos
hacia mi, como si se acercara a un animal salvaje.

Instintivamente, me muevo despacio hacia atras, apartandome del tio del que no
podia estar lo bastante cerca hace unos minutos.

—Quieres decir que lo sientes por mentir —digo duramente—. Por traicionarme.
Por aprovecharte de mi situacion.

—Eso me parece un poco exagerado —dice Luke con una pequefia risa—. O sea, tl
me has mentido bastante, si lo piensas. —Ahora casi muestra una sonrisa afectada, lo que
me provoca una caida en barrena.

—iNo es lo mismo! —Ile grito—. No tienes ni idea de qué se siente al olvidarse por
completo de cada uno de los dias. Me levanto sin saber lo que me puse para ir al instituto el
dia anterior, y mucho menos qué cosas estlpidas puedo haber dicho o hecho. Recuerdo
cosas que nadie, NADIE, deberia experimentar. Cosas horribles. Cosas que me pasaran a
mi.

Ahora me corren lagrimas por la cara. Luke da otro paso hacia mi, y levanto una
mano para pararlo. Sigo hablando entre sollozos.

—Ya me pasaban suficientes cosas, y ahora esto. Mi mejor amiga se ha lanzado al
precipicio. Mi madre me miente, y aparentemente t( también me has mentido.

De repente me doy cuenta de algo y me interrumpo a mi misma.

—Un momento, si yo te conocia, ¢por qué mi madre no me lo dijo cuando te vio de
nuevo? ¢ O fue otra de sus mentiras? ¢Estais compinchados?

Luke desvia la mirada y mira hacia abajo. Se pone rojo.

—Nunca la habia conocido en persona, y ella no sabia mi nombre porque por aquel
entonces me hacia llamar de otra forma.

—¢Qué? —pregunto, curiosa a pesar de la ira.

—L.J. —dice Luke inocentemente—. Pensaba que era un tio duro y que todos los
tios duros se hacian llamar por sus iniciales. —Da otro paso.

—Para —ordeno sin encontrar ninguna diversion en la infantil confesion de
Luke—. Cualquiera que sea o fuera tu nombre, el caso es que mentiste. Podrias haber
juntado para mi algunas piezas de mi pasado. Podrias incluso haberme ayudado, Luke. ;{No
lo ves? Pero no lo hiciste. Me has decepcionado a conciencia. No puedo creer que me hayas
hecho.

.sto. Que se lo hayas hecho a alguien que se supone que quieres. A alguien que
pensaba que te queria.

La cara de Luke se hunde, y se queda en silencio durante unos segundos. Luego se
sacude un par de lagrimas que se le han escapado de sus 0jos azules. Parece indefenso, y
parte de mi quiere abrazarlo.

En lugar de eso, cuando me puedo controlar a mi misma lo suficiente para hablar
otra vez, digo, casi ahogandome:

—Vete.

—London, lo siento muchisimo. No pensaba que te disgustaria tanto. No intentaba.
—Su voz se desvanece y la cabeza le cuelga por un momento. Luego levanta la mirada
hacia mi y nos miramos a los ojos—. Simplemente, no queria que te sintieras insegura
conmigo.




Sacudo la cabeza y me aparto de la puerta de la cocina para que pueda marchar.
Tiene los hombros desplomados cuando pasa de largo hacia el recibidor.

Desde la cocina, oigo como se pone los zapatos y luego abre y cierra despacio la
puerta de la entrada detras de él. Oigo la furgoneta que se pone en marcha y acelera.
Cuando su zumbido suave se desvanece en la noche, me desplomo en el suelo de la cocina
y me desmorono.

A pesar de que ya es mas de medianoche, el tono de llamada de mi movil silenciado
se oye a través de la almohada por tercera vez en una hora. Hay mensajes de voz que
eliminaré cuando pueda tocar el teléfono sin responder por accidente a sus Ilamadas.

Es increible cuantas cosas puede acumular una después de salir con alguien
solamente cuatro meses. Una minimontafia de notas y fotos est4 apilada en lo alto de mi
armario, en la elegante caja de los sombreros. La caja de sombreros estaba destinada a
guardar recuerdos, pero ahora seré una capsula del tiempo que nunca mas vera la luz del
dia.

Las chicas de todo el mundo envidiardn mi capacidad para otorgar la cantidad justa
de venganza al chico que me ha decepcionado. Después de terminar de llorar, convoco la
capacidad que yo y solo yo parezco poseer y canalizo lo que seguro seria el buen consejo
de Jamie si estuviera aqui para darlo.

«Olvidalo», diria.

—Buen plan —digo en voz alta.

Me deshago de la dulzura y, centrdndome en lo malo, aprieto la pila de la caja de
sombreros para dejar espacio a los ultimos elementos. Antes de poner la tapa, afiado la nota
garabateada, con la tinta aun fresca, que explica lo que él ha hecho para merecer este
destino en caso de que abra la caja en el futuro.

La nota para mi madre esta en la mesa de la cocina; resume que hemos roto y le da
instrucciones para que no hable de Luke nunca mas.

La tarea esta practicamente terminada.

Borro los mensajes de voz sin escucharlos y borro su nimero de mévil. Cuando
estoy segura de que mi madre esta fuera de combate, voy al s6tano a hurtadillas para
esconder mi relacion fracasada entre viejos electrodomésticos de cocina, cajas de notas de
afios pasados y juguetes viejos que estan esparcidos en el armario de los trastos debajo de
las escaleras.

No me detengo a considerar las consecuencias de borrar a Luke de mis
pensamientos. En lugar de eso, apago la luz del s6tano, corro escaleras arriba y me deslizo
bien al fondo debajo de las sdbanas. Pienso en Luke hasta que me duermo.

El suefio llega demasiado rapido esta noche.
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Una mano me coge del codo izquierdo justo cuando me preparo para sacar el libro
de anatomia de las profundidades de mi taquilla. La nota decia que no habia terminado los
deberes este fin de semana, asi que tengo que hacerlo en la clase de estudio.

Hago una mueca de dolor al notar que me agarran, no porque lo hagan
especialmente fuerte, sino porque ain me duele el brazo de cuando me las arreglé para
caerme sobre él durante la clase de educacidn fisica de primera hora, jugando a voleibol, ni
mas ni menos. En el voleibol no tienes que moverte mucho, y sin embargo se me desplaz6
un trocito del hueso del codo. Al menos asi es como me siento. Probablemente sea solo otra
magulladura.

—Ay —digo, y me doy la vuelta para ver la cara del que me ha cogido. No sé a
quién esperaba, pero seguro que no era a él.

El chico guapisimo me suelta el brazo y retrocede como si se hubiera quemado. En
sus ojos azules perfectos veo confusion, ira, dolor e incluso un toque de stplica.

No lo conozco, pero me encantaria hacerlo.

—No queria hacerte dafio —dice con suavidad. Tiene una voz suave y extraiamente
relajante.

—ANh, no, no es culpa tuya —digo mientras me froto el codo—. Me cai sobre él en
la clase de gimnasia. Soy un poco patosa.

El chico sonrie entonces con tristeza, y un inicio de hoyuelo aparece en su mejilla
derecha. El estbmago me da la vuelta, y de repente soy muy consciente de todo lo que hago.
Cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, incobmoda.

Al darme cuenta de que lo miro fijamente, dejo de hacerlo y me doy la vuelta hacia
la taquilla para coger el libro que habia ido a buscar.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunto, aun de cara a la taquilla en un esfuerzo por
parecer despreocupada.

—Necesito hablar contigo —dice el chico en voz baja.

Meto el libro, una libreta y un boligrafo de repuesto que estaba en la repisa de arriba
en la bolsa enorme de rayas color gris y blanco que he encontrado en el armario de la
entrada esta mafiana, y cierro la puerta de la taquilla de un golpe. El pasillo ahora esta
abarrotado, y la chica de la taquilla de al lado de la mia espira con fuerza mientras intenta ir
a coger sus propias pertenencias. El chico le bloguea el paso.

—Ay, perdona —Ie dice cuando se da cuenta de su torpeza.

—Lo que ta digas. —La chica se abre paso a empujones.

El chico se ha movido y ahora me bloquea la salida a mi, y empiezo a reconsiderar
mi deseo de acordarme de él. Transmite un sentido de la urgencia un poco repelente.

—¢ Te encuentras bien? —Ile digo mientras me pregunto si le pasa algo. ;Vaa
hacerme una escena este chaval? ¢Por eso no lo recuerdo?

Me agarro a mi bolsa como si fuera un osito de peluche y yo fuera solo una nifia y
doy un paso a la derecha para esquivarlo, pero él se adelanta a mi movimiento y me
bloquea el paso otra vez. Se inclina ligeramente y me mira directamente a los 0jos antes de
hablar.

—No, London, no me encuentro bien. ¢ Tenemos una pelea y se termina todo? No
me devuelves las llamadas. No estabas en casa ayer cuando pasé a verte. Tenemos que



hablar de esto.

Cuando termina, se endereza ligeramente, pero no deja de mirarme a los 0jos. No sé
qué hacer, asi que opto por ser sincera.

—Lo siento muchisimo, pero no tengo ni idea de lo que dices. Ni siquiera te
conozco. —Sonrio débilmente, como si intentara consolar a un amigo.

Entonces es como si una bombilla se encendiera en la cabeza del chico. Estéa de pie,
completamente recto, y entrecierra los 0jos. Sacude la cabeza y me mira con mas veneno
todavia.

—NMuy madura, London. Muchas gracias —susurra el chico. Se da la vuelta y
avanza por el pasillo principal en la direccion que yo tengo que ir.

La chica de la taquilla de al lado de la mia suelta una risita cuando pasa; ha oido
toda la conversacion:

—Si no lo quieres, me lo quedo yo.

Espero hasta que no hay rastro del chico antes de zigzaguear hacia la clase de
estudio. Mientras voy para alla, repaso lo sucedido y termino tan confundida como estaba
antes. Abro las grandiosas puertas de la biblioteca y paso a través del detector de metales,
contenta de tener toda una hora de clase para reflexionar sobre la situacion.

Y, ah si, hacer los deberes de anatomia.

Pero entonces, al acercarme al banco de mesas reservadas para la hora de estudio,
me doy cuenta de mi mala suerte.

El chico melancolico esta sentado solo en la Ginica mesa con asientos libres.

No podia ser de otra manera.

Sorprendentemente, el chiflado guapo esta ocupado toda la hora con otras cosas, asi
que me las apafio para terminar los deberes con tiempo de sobras. Aun asi, no puedo evitar
observar como sopla y resopla mientras escribe furiosamente en su libreta. Estas enfadado,
ieh?

Ahora, mientras estoy sentada con todo recogido y lista para salir en cuanto suene la
campana en cuarenta y cuatro, cuarenta y tres. cuarenta y dos segundos, el chico sigue
escribiendo. No puedo evitar mirarle los musculos que se tensan cuando flexiona el
antebrazo izquierdo y mueve el boligrafo por la pagina. Su camiseta gastada parece tan
suave como la piel de un bebé y cuelga muy bien de la percha perfecta que forman sus
hombros y su pecho. Me descubro a mi misma queriendo tocar el mechén de pelo ondulado
que le sale por detras de la oreja derecha.

—¢Qué? —me dice el chico con brusquedad, y me mira a los 0jos. Unos cuantos
alumnos que vigilan el reloj se vuelven en nuestra direccion.

—Nada —susurro, y miro hacia atras, al reloj industrial colgado de la pared que me
dice que estaré libre de esta incomoda situacion en veinte. diecinueve. dieciocho. segundos.

Oigo como el chico arranca las paginas de la libreta en las que ha estado trabajando,
lo que me parece raro, ya que imaginaba que las querria mantener bien guardadas hasta que
las necesitara en clase.

Finalmente, suena la campana, y me levanto tan rapido para irme que practicamente
tiro la silla.

—Espera —dice €l en un tono mas suave. En lugar de echar a correr, me doy la
vuelta para darle la cara.

—FPor favor, lee esto —dice, y me ofrece lo que ahora veo que es una carta. Esta
doblada por la mitad y tiene mi nombre escrito en la parte de fuera.

—De acuerdo —digo mientras pasa rozandome, y me quedo confundida y sola en



una biblioteca desierta junto con un olor calido y extrafiamente familiar que deja detras de
Si.

Me salto el viaje a mi taquilla antes de mates y en su lugar opto por llegar pronto a
clase y ver por qué demonios este chico esta tan enfadado conmigo.

Minutos més tarde, me doy cuenta de que llegar pronto ha sido una buena opcion.

Querida London:

Antes de nada, dejame solo decir que te quiero. Recuérdalo mientras leas...

Me llamo Luke Henry y he sido tu novio desde que empecé en Meridian en octubre.
No te acuerdas de mi en tu futuro por algin motivo que ain no hemos resuelto, pero me
gustaria tener la oportunidad de averiguar por que.

En estos momentos estas seriamente cabreada conmigo, y con toda la razén. Nunca
te dije que nos habiamos conocido antes, pero es asi.

Cuando éramos mas pequefios, fuimos juntos a un campamento. Estaba fascinado
contigo y por cémo cada dia te hacias amiga mia otra vez, aungue no te acordabas de mi
del dia anterior. Tu fuiste mi primer flechazo de verdad, y ahora eres mi primer amor de
verd.a,d.

Después del Baile Formal de Invierno, el sdbado por la noche, encontré las notas
gue usaste para acordarte de mi y te dije la verdad. Tenias razon cuando dijiste que te
habia estado mintiendo durante todo este tiempo. Lo siento muchisimo, London, y todo lo
que quiero es la oportunidad de redimirme. No tengo ni idea por qué lo hice. Quiza pensé
que t0 pensarias que te acosaba. Quiza solo queria ver si te despertarias alguna vez
sabiendo quién era.

No lo hiciste.

Pero, London, estamos bien juntos. No quiero perderte. Cometi un error tremendo,
pero espero que pueda.s perdonarme. Porque, como he dicho al principio, te quiero,
London Lane.

Siempre.

Luke.

Después del instituto, tengo una caja de sombreros con adornos florales ante mi, con
sus visceras expuestas. Con la carta de disculpa de Luke en una mano y la foto de una
pareja feliz en la otra, me siento como si mis visceras estuvieran también expuestas.

Mi madre no parecia sorprendida cuando le he preguntado sobre él. Me llevo
derecha a la caja de sombreros, con un aspecto al limite de parecer condescendiente.

—Vaya, no te ha durado mucho —dijo.

—No ha terminado todavia —respondi, y cogi la caja de sombreros y me refugié en
mi habitacion.

Ahora, en una palabra, estoy desconcertada.

He empezado por el principio, y después de haber leido sobre las primeras veces
que Luke y yo hablamos, estaba lista para marcar su numero y aceptar su disculpa alli
mismo y en aquel momento.

Pero luego segui leyendo, con su traicion en la mente. Cada momento que podia
parecer placentero se volvia mas oscuro, mas sucio, filtrado por esta nueva lente de
mentiras. Me habia ocultado un secreto todo el tiempo, sin dejarme conocer nunca al Luke
real.

Por otro lado, yo también le habia ocultado un secreto.

De alguna manera, los dos éramos culpables.

Pero, aun asi, su mentira era peor.



¢Loera?

El mdvil suena detras de mi y sé que es él, aunque el nimero no estéd guardado en el
teléfono. Pienso si ignorar la llamada, pero no puedo evitar contestar.

—¢Diga? —digo tranquilamente.

—Hola. —Una voz suave respira en el teléfono y me provoca escalofrios que suben
por mi espalda.

¢Por qué mintié? Si no estuviera enfadada con él, en estos momentos podria estar
mirando sus ojos azules.

—Hola —respondo.

—Sé que dijiste que necesitabas tiempo, pero tenia que llamarte —empieza Luke.

—No me das exactamente tiempo para asimilarlo —digo, determinada a no dejarme
seducir tan facilmente. Guapo o no, me ha hecho dafio.

—Lo sé —dice con suavidad, y parece indefenso—. ¢ Qué puedo hacer?

—No puedes hacer nada —digo firmemente—. He dicho que necesito tiempo para
resolver esto, y si realmente te importo, lo respetaras.

Hago una mueca de dolor y creo que él también podria haberla hecho, aunque no
puedo estar segura. Se queda en silencio durante unos segundos.

—De acuerdo, London —dice finalmente, con una tristeza que me parte un poco el
corazén—. Te dejaré en paz.

En lugar de decirle «es igual, déjalo estar», como querria desesperadamente hacer,
simplemente digo:

—Gracias, Luke. —Y cuelgo antes de hacer ninguna promesa gque no podria ser
capaz de mantener.

Me apoyo contra la cama, con la caja de los sombreros destripada delante de miy
las cronicas de nuestra relacion esparcidas por el suelo, y no puedo evitar llorar. No quiero
ser sensata. No quiero pensar en cosas. No quiero tener que perdonarle.

Para empezar, no quiero que me haya mentido.

Aparto los restos que habia encima de mis piernas y me subo a la cama, me tumbo
boca abajo en la almohada y sollozo durante quién sabe cuanto tiempo. No la oigo entrar,
pero mi madre aparece, me acaricia el pelo, me da palmaditas en la espalda y me dice que
todo saldré bien.

No, no saldra bien, me digo a mi misma.

No saldré bien en absoluto.



29

La vida me ha cogido por sorpresa esta mafiana.

Apenas son las siete de la mafiana de un miércoles, y ya estoy cansada. Parece que
todo esta mal, asi que me concentro en algo pequerio.

Page Thomas.

La nota de ayer decia que hizo de capitana en la clase de gimnasia. Cuando solo
quedaba yo en el banquillo para escoger, Page le dijo a la sefiorita Martinez y a la clase que
ella preferia jugar con una persona menos antes que tenerme a mi en su equipo.

Qué bonito.

Sigo adelante y leo sobre Luke, pero entonces algo en una nota de hace cuatro
meses me llama la atencion. Es de cuando Luke se mudé a la ciudad, y dice asi:

Llevar pantalones de yoga, camiseta para gimnasia (tuve que pedir ropa prestada a
Page el viernes).

Ayer, Page no me hubiera prestado ni un trozo de papel higiénico, asi que mucho
menos una camiseta. La recuerdo de mafiana, y de ninguna manera me prestaria algo
tampoco entonces. Curiosa, paso la siguiente hora buscando entradas sobre ella entre las
notas. Y llego a la siguiente conclusion: he salvado a Page Thomas.

De acuerdo, no ha sido de un edificio de cuarenta pisos en llamas ni nada por el
estilo. Pero, cuando ahora miro hacia atras, veo claramente que hubo un tiempo en que
recordaba a Brad partiéndole el corazon a Page. De hecho, destrozandoselo.

Pero esta mafiana, cuando pienso en Page y Brad, los recuerdo juntos hasta que no
los puedo recordar mas. En la fiesta de los del ultimo curso oiré que van a ir a la
universidad juntos; esa sera la Gltima vez que sabré algo de ellos.

Por lo que puedo decir a partir de lo que esta en las notas, las cosas cambiaron
cuando menti sobre que a Brad no le gustan las chicas. Page se vio forzada a buscar otra
manera de llegar a los brazos de Brad, y parece que esto ha supuesto una gran diferencia.

Asi que no tengo amigos. Y, si, aparentemente he sido engafiada por un chico
guapisimo y maravilloso. Vivo con una madre de la que no me puedo fiar y temo el peor
tipo de angustia posible: la muerte de un hijo.

Como minimo, se puede decir que mi vida esta fastidiada.

Pero el minudsculo trocito de pedazo de migaja de resquicio de rayo de sol de esta
triste mafiana de miércoles es que he salvado a Page Thomas del desengafio. Con una
simple decision, hace meses cambié algo para mejor.

Y si puedo ayudarla a ella, seguramente me puedo ayudar a mi misma.

Tengo la puerta de metal situada de una manera que me permite vigilar la taquilla
de Jamie Connor, al otro lado del pasillo, sin que se note mucho. Miro fijamente al espejito
de bolsillo y espero. Por supuesto, parece como si estuviera enamorada de mi misma, pero,
de todos modos, nadie me presta atencion.

Como puedo ver lo que hay detras de mi, sé que el chico que supongo que es Luke,
gracias a las fotos que he visto en mi dormitorio esta mafiana, ha pasado de largo antes,
despacio, vacilante, como si quisiera parar.

Pero no lo ha hecho. Esta esperando; eso es bueno.

Finalmente, un extremado corte de pelo rubio que me es familiar me llama la
atencion y me doy la vuelta para confirmar que Jamie ha llegado. Lleva unos vaqueros



destefiidos demasiado ajustados y un top rosa fuerte que parece suficientemente inocente
por la espalda, pero sé, sin tener que mirar, que es muy escotado en la parte delantera.

Cierro la puerta de metal de un golpe, de manera que el cierre encaja bien, y avanzo
sorteando por entre dos carriles de estudiantes, los ojos fijos en la espalda de Jamie todo el
tiempo. Cuando llego a donde esta, tengo que aclararme la garganta antes de que se dé
cuenta de que estoy de pie a su lado.

—Hola, J —digo alegremente.

—Hola—murmura, y se da la vuelta hacia su taquilla.

—¢COmMo estas? —pregunto.

—¢ Te importa? —dice sin darse la vuelta.

—Por supuesto que me importa, Jamie, jeres mi mejor amiga! —Me mira a mi, y
luego de nuevo a la taquilla.

—¢ Lo soy? —dice—. ¢ O soy demasiado guarra para volver a ser tu amiga?

—ijJamie, eso no es justo! —digo.

Jamie cierra su taquilla de un portazo y se vuelve hacia mi. Tiene la mirada fria,
ausente.

—No, London. No, no lo es —dice amargamente, antes de alejarse en direccion a su
primera clase.

Me sonrojo y estoy tan furiosa que quiero perseguirla y zarandearla y decirle todo lo
que sé que ella no sabe. Pero justo entonces suena la campana que marca el inicio de la
hora de clase, y perseguir a Jamie podria significar un castigo de detencion con su novio,
quiero decir el sefior Rice. Asi que, en lugar de eso, corro a la biblioteca.

La sefiorita Mason me lanza una mirada por llegar tarde, y Luke se sienta erguido y
expectante cuando me derrumbo en la silla frente a él. Pero algo de mi expresion les dice a
los dos que me dejen en paz. Trabajo en los deberes de espafiol toda la clase, y me voy
rapido cuando suena la campana. Puedo notar la desilusion de Luke, y el sentimiento de
culpa se apodera de mi hasta que me acuerdo de las notas de esta mafiana. Este es el chico
gue me mintié durante cuatro meses. Cuatro meses. Se merece un poco de indecision. Se
merece tener que currarselo un poco.

Me salto el viaje a la taquilla y me instalo en la silla en Espafiol y vigilo la puerta.
Estoy preparada para enfrentarme a Jamie antes de clase, pero los segundos pasan y su
escritorio continlia vacio. Suena la campana y Jamie no esta.

Diez minutos mas tarde, todavia no esta aqui.

Cuando he decidido que debe de haber hecho novillos, se ha ido a casa enferma o
tiene una cita con el médico, me enfrento al hecho de que hoy no habré confrontacion.
Jamie ha dicho la Gltima palabra, y era una palabra desagradable. Mi ira se calma porque
debe hacerlo, y la reemplaza la tristeza. No puedo evitar sentir que mi mejor amiga me ha
abandonado.

Y lo entiendo, al menos un poco. Sé que esta enfadada. Sé que tiene celos de Luke.
Sé que desearia que no desaprobara a su novio, si es que se puede llamar asi al sefior Rice.

Pero entenderlo no hace que deje de doler.

Compartiré mis pensamientos y sentimientos con Jamie para siempre. Para siempre,
excepto durante este momento. Y justamente en este momento necesito la verdad.

Deberia estar aqui para intercambiar notas sobre si debo o no perdonar a Luke.
Deberia estar aqui para susurrar conmigo conversaciones sobre mi padre. Deberia ayudar a
gue me calmara —simplemente por el hecho de estar cerca— y olvidara cosas que son
demasiado horribles para saberlas. Deberia querer ser mi compariera para hacer estas



practicas estlpidas de pronunciacion.

Pero estoy sola, no solo para las practicas de pronunciacion. Para todo. Cada
mafiana cuando me levante y descubra todo esto de nuevo, se abrira una herida fresca, hasta
el dia en que Jamie decida perdonarme.

Y entonces estaremos bien otra vez.

Porque asi es como lo recuerdo.



30

El teléfono de casa suena dos veces antes de que mi madre responda. Puedo oir su
voz amortiguada desde la cocina, debajo de mi habitacion. Un minuto mas tarde, llama
rapido a la puerta.

—London, ;estéas levantada? —susurra a través del batiente de la puerta.

—Si mamé, estoy despierta. Pasa —digo desde la silla de mi escritorio. Estoy
sorprendida de que no me haya oido moverme por la habitacion antes. Llevo levantada
desde hace horas.

—Hay una mujer al teléfono que quiere hablar contigo —dice.

—Qué raro —digo, antes de empujar hacia atras la silla del escritorio y andar hasta
la mesa del teléfono en el pasillo.

Cojo el auricular y espero hasta que mi madre llega a la cocina y cuelga el otro
aparato.

—¢Diga?

—c¢London?

—Si, soy London. ¢Quién es? —digo mientras doy vueltas al cordon del teléfono
alrededor del dedo indice.

—Soy Abby Brennan. Nos conocimos hace unos meses.

Tengo la mente en blanco. Estoy callada.

—Viniste a mi casa. Buscabas a tu abuela, Jo Lane.

—ANh, si —miento por el teléfono. No tengo ni idea. Esto no estaba en mis notas—.
¢ COmo esta?

—Estoy bien, gracias —dice la mujer amablemente. Puedo distinguir en el fondo la
voz de un nifio que canta una cancion sobre un desfile de serpientes—. Chelsea, mama esta
al teléfono, carifio. Perdona, London.

No puedo oir la respuesta de la nifia pequefia, pero tampoco vuelvo a oir la cancion
de la serpiente.

—No pasa nada.

—Bueno, Ilamaba porque me he acordado del nombre de la residencia de la ciudad
donde esta tu abuela. Me ha vuelto loca durante meses, y por fin esta semana me he
acordado. Se me hace un nudo en el estdmago. He estado leyendo notas toda la mafiana:
¢cOmo se me ha pasado esto por alto?

—¢Ah, si? —le digo a la mujer, esperando parecer serena.

—Si, se llama Lingering Pines.

—Es genial —digo como un robot, aunque la cabeza empieza a darme vueltas
descontroladamente.

—Si, bueno, solo queria que lo supieras. Estoy segura de que ahora tienes que
prepararte para ir al instituto. Cuando hables con ella, por favor, dile a Jo que la casa esta
bien cuidada. Dile que le deseamos lo mejor.

—Lo haré —digo sin pensar, antes de despedirme de la mujer y colgar el teléfono.

En los cuarenta y cinco minutos que quedan antes de ir al instituto me visto con
esmero, pongo maquillaje y me plancho el pelo; durante todo el rato no paro de meditar
sobre lo que acaba de pasar.

De algin modo, esté claro que me las aparié para averiguar que el nombre de mi



abuela es Jo Lane. Después, aparentemente fui a casa de Abby Brennan en busca de la
mencionada abuela. Y ahora imagino que mi abuela, Jo Lane, esta en un asilo de ancianos.

Llamado Lingering Pines.

En la ciudad.

Lo que no entiendo es: ¢por que? ;Por qué no me he escrito una cronica de todo
esto?

Todo lo que alcanzo a comprender mientras me pongo una capa de brillo en los
labios es que cuando busqué a mi abuela pensé que saldria con las manos vacias. Todo lo
que puedo racionalizar es que no queria torturarme sabiendo que fracasaria. Todo lo que
puedo pensar es que tiré la toalla.

Pero ahora tengo el nombre de la residencia de ancianos de mi abuela. Puedo
ponerme en contacto con ella, si quiero. Y ella me puede llevar a mi padre.

Me miro al espejo y le sonrio a mi reflejo. Me siento fuerte gracias a esta nueva
informacidn, con mi cabello lacio, pestafias largas y oscuras y la camisa negra ajustada con
cuello abotonado.

Y sentirse fuerte es algo bueno, porque aparentemente hay un chico en mi vida que
necesita que le recuerden que no debe mentirme nunca jamas.

—¢Que planes tienes para esta noche? —me preguntaba mi madre horas mas tarde,
durante la cena.

—No lo sé —digo, y evito mirarla directamente a los 0jos—. Quiza veré una
pelicula.

En realidad, no veo el momento de buscar Lingering Pines en Google y llamar para
confirmar que mi abuela es una sus residentes. Después de eso, ¢quién sabe?

—No creo que llegue muy tarde —dice mi madre—. Son solo dos casas.

Me encojo de hombros; por lo que a mi se refiere, puede estar fuera toda la noche.

—He comprado palomitas de maiz —ofrece mi madre, que insiste un poco
demasiado.

—De acuerdo, gracias —digo mientras pesco los Ultimos guisantes, y deseo que se
vaya ya, 0 al menos que deje de mirarme mientras como.

Le dedico una sonrisa amplia y cursi (artificial) y, por suerte, se la cree. Mi madre
atraviesa la estancia, me da un beso en la cabeza y coge las llaves.

—Supongo que entonces sera mejor que me ponga marcha. Que tengas una buena
noche, carifio. Hagamos algo divertido mafiana, algo para chicas, ¢vale? —Hace una pausa
en la puerta que va al garaje, esperando.

—De acuerdo, mama —Ie digo para que se tranquilice y se vaya. Segundos mas
tarde, ha funcionado.

Enjuago el plato, impacientemente, y lo pongo en el lavavajillas antes de subir las
escaleras de dos en dos y despertar al ordenador de su estado de ahorro de energia. En
menos de un minuto, no solo tengo el numero de Lingering Pines, sino que ya he visto
media galeria de fotos de las imagenes de sus amplios terrenos, de residentes felices, y de
sus instalaciones bien conservadas. Aunque asumo que las personas de las fotos son
modelos, inspecciono con atencion cada foto por si acaso, y luego imprimo la pagina
principal y algunas fotos como recordatorios.

Me dan escalofrios cuando reflexiono sobre lo que voy a hacer. Paso numero uno:
encontrar a la abuela. Paso nimero dos: encontrar a mi padre.

Antes de que tenga la posibilidad de convencerme a mi misma de que no debo
hacerlo, abro el movil y marco el niamero principal de Lingering Pines. Se oye un tono



largo y remoto. Me imagino un teléfono anticuado que suena sin ser atendido, una llamada
estridente que pasa desapercibida por culpa del volumen demasiado alto de los televisores
que chillan desde las habitaciones de los pacientes.

Deseo que una recepcionista descuelgue de una vez justo un segundo antes de que
lo haga. Excepto que es una grabacion y me dice que Lingering Pines esta cerrada y que,
por favor, llame de nuevo mafiana o margue el uno para la enfermera de guardia.

Aparentemente, los ancianos residentes de Lingering Pines estan solo abiertos al
publico entre las 8:00 de la mafiana y las 5:00 de la tarde cada dia.

Como considero que no se trata del tipo de situacion lo bastante urgente para
molestar a una enfermera, cuelgo. Guardo el nimero en mis contactos y me permito
imaginar un momento como seria tener una abuela para llamarla y visitarla de vez en
cuando.

Mas adelante, mucho después de haber dejado el instituto, envidiaré la relacion de
mi amiga Margaret con su abuela. Lloraré cuando se muera de cancer, no porque la
conozca tan bien, sino porque veré a Margaret perder un poco de si misma cuando la dulce
anciana se vaya.

Sin poder hacer nada mas esta noche en lo que se refiere a la busqueda de mi
abuela, apago el ordenador, me lavo los restos del dia de la cara y me dirijo al piso de abajo
a hacer palomitas de maiz y a ver una pelicula, justo como le he dicho a mi madre que
haria.

En la cocina, saco los granos aceite y la sartén para las palomitas. Miro con atencion
las instrucciones en el paquete, luego afiado aceite y los granos a la sartén, enciendo el
fuego de la cocina y empiezo a dar vueltas despacio a la manivela. EI primer grano explota,
luego el segundo, luego doce o veinte o cincuenta mas. Sin concentrarme en nada mas que
en el espacio de tiempo entre las explosiones diminutas para que mis preciadas palomitas
de maiz no se quemen, casi no me doy cuenta del ruido en la entrada principal. De hecho,
cuando hago una pausa para escuchar, me pregunto si realmente he oido algo.

Luego lo oigo de nuevo: un timido toque en la puerta principal.

No el timbre.

Un toque.

Sujetando atn el mango de la sartén de las palomitas de maiz, lanzo una mirada al
reloj. Da la sensacion de que es medianoche. En realidad son las 6:58, una hora
perfectamente adecuada para aceptar visitas un viernes por la noche. Lo seria si esperara
alguna visita.

Inmediatamente, me pregunto si el conjunto que llevaba hoy ha funcionado: me
pregunto si es Luke. Aungue aun estoy dolida por sus acciones, desearia que lo fuera.

Dejo las palomitas de maiz a un lado y me apresuro a salir de la cocina. Enciendo la
luz del porche y pienso que ojala la puerta tuviera una mirilla.

—¢Quién es? —qgrito.

Hay una pausa, y me planteo apartarme de la puerta y llamar a mi madre para que
venga a casa. Quiza no es él.

Finalmente:

—Soy Luke.

Inspiro hondo. Entonces espero un segundo y abro la puerta.

El viento de invierno agita las ondas del pelo de Luke, que tiene las mejillas
sonrojadas por el frio. Se saca una mano de los vaqueros brevemente para saludar sin decir
propiamente hola, y luego la vuelve a guardar en el bolsillo.



Tiene un aspecto infantil y se le nota un toque de verglienza por estar aqui, y
arrastra los pies cuando abro mas la puerta.

Me envuelvo el torso con los brazos para protegerme del frio del exterior, pero no es
de gran ayuda. Me estoy congelando, pero no me importa.

Luke esta aqui.

Mira alrededor, y de repente sus ojos azules encuentran los mios e invaden mi
espacio y mi alma. Me siento cohibida por su mirada penetrante, pero no hay ninguna parte
de mi que quiera escapar de ella.

—¢Esta aqui tu madre? —pregunta Luke con un tono suave pero fuerte a la vez.

Me siento débil y aprieto los brazos contra el torso para protegerme.

—No, ha ido.

Antes de que pueda terminar la frase, Luke ha subido el peldafio de la entrada y me
besa.

Fuerte.

Las palmas de sus manos estan a los lados de mi cara, y la poca distancia que habia
entre nosotros se ha encogido a centimetros. Quiza, un par de centimetros.

Dejo caer los brazos en sefial de rendicion, y luego, despacio, los envuelvo
alrededor de este chico que tengo delante, todavia mas y mas fuerte. Luke cierra la puerta
de la entrada tras €l con el pie, sus labios todavia pegados a los mios, y nos besamos como
si uno de nosotros se fuera a morir.

—No puedo estar lejos de ti —susurra cuando se toma un descanso para respirar.

Me mira fijamente a los ojos con su frente apretada contra la mia, y sus manos aun
me sujetan la cara con fuerza, como si quisiera mantenerme ahi y asegurarse de que lo miro
a él también.

Para asegurarse de que lo veo. Y, madre mia, si lo veo.

Sus ojos parecen dolidos pero decididos. Puedo ver en ellos que no va a soltarme, y
ahora sé con toda seguridad que tampoco quiero que lo haga.

—Entonces, no te apartes de mi —contesto con un susurro, mientras pongo las
manos cuidadosamente sobre suyas y las bajo hacia mi cuello y luego hacia los costados. El
movimiento lo relaja un poco, y puedo ver cémo disminuye su angustia.

—¢Me perdonas London? —pregunta Luke con una mirada que todavia me corta.

—Si, te perdono —digo sincera.

Si, me mintid. Pero me quiere, y yo lo quiero, y la gente comete errores. No puedo
verlo en mi futuro para saberlo con certeza, pero creo que aprendera de esta experiencia.
Parece ser ese tipo de persona.

Luke me besa de nuevo, mas suave esta vez. Intento no pensar en nada y solo
disfrutar del momento, pero no puedo evitar pensar cuando volvera mi madre.

La casa hace un ruido, doy un salto y me aparto de Luke como si nos hubieran
pillado.

—¢Qué? —pregunta, mirando alrededor.

—Nada —digo mientras echo una ojeada detras de mi solo para estar segura—.
Pensaba que mi madre habia vuelto.

—¢Quiza deberia irme?

—iNo! —digo con tanta rotundidad que se rie—. No —digo otra vez mas suave.
Esta vez doy dos pasos hacia €l y le cojo la mano derecha—.

Quédate un rato.

Estoy avergonzada y emocionada a la vez, y seguramente ha habido un tono



sugerente en mis palabras, porque Luke ahora se sonroja un poco.

—¢Quieres ir arriba? —pregunta, y me aprieta mas la mano.

—Si, pero.

—¢Pero qué? —pregunta, y se agacha un poco para mirarme a la cara con
curiosidad.

Sin encontrar una respuesta mas amable, simplemente lo digo tal cual.

—Pero no vamos a hacer.

—¢Hacer qué? ¢Quieres decir eso? ;Sexo?

Aln me mira fija y directamente al decirlo, y ahora soy yo la que se sonroja y se
siente infantil por tan solo mencionarlo.

—Si, eso es lo que quiero decir.

—No he pensado que ibamos a hacerlo —dice sin desviar la mirada.

¢Como es posible que esté tan tranquilo en este momento? ¢Ha tenido esta
conversacion un millén de veces antes? Estoy a punto de responder cuando me interrumpe
al afadir—: Al menos no esta noche.

Siento mariposas en el estomago.

—Bien, me alegro de que esto esté claro —digo, y me vuelvo para dirigirme a mi
habitacion, ain con su mano en la mia.

Detras de mi, Luke dice:

—Les he dicho a mis padres que iba a pasar la noche en casa de Adam.

A medio camino de las escaras, me paro y me vuelvo hacia él.

—¢ Lo dices en serio?

—Si —dice con un aspecto un poco travieso.

—¢Donde tienes pensado dormir?

—En la furgoneta.

—¢Por qué?

—Porque no sabia si estarias fuera esta noche. Tu y Jamie podriais haber hecho las
paces 0 algo asi; podrias haber ido a su casa. Pensé que podria necesitar acosarte un poco
mas —dice con una carcajada.

Se me forma una sonrisa lentamente en la cara. El gesto es dulce. Luke se arriesga a
tener problemas con sus padres y a pasar toda la noche en una furgoneta solo para
reconquistarme.

—MIira, estoy segura de que mi madre no estara en casa durante un buen rato. Al
menos te puedes quedar en esta casa calentita hasta que vuelva.

—NMe parece bien —dice Luke, mientras doy la vuelta y termino de subir, tirando
del delincuente de mi novio hasta arriba de las escaleras, por el pasillo y hacia dentro de mi
habitacion. Después, cierro la puerta detras de nosotros.
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Donde has aparcado? —susurro, presa de un subito sentido de la urgencia mientras
0igo abajo la puerta del garaje abrirse y cerrarse.

—Al final de la calle; te estaba acosando, ¢te acuerdas?

—Métete en el armario —respondo con un susurro y tomando una decision rapida
de la que espero no arrepentirme despues.

—¢ Lo dices en serio? Puedo irme —ofrece, pero se dirige hacia el armario mientras
habla.

—No, quiero que te quedes. Pero date prisa, mi madre estara aqui arriba en un
minuto —digo mientras le doy un puntapié a una montafia enorme de notas para
esconderlas debajo de la cama; al mismo tiempo examino la habitacion para ver si hay
algun rastro masculino visible.

Oigo el grifo de la cocina; debe de estar cogiendo un vaso de agua.

Echo un vistazo al reloj y me pregunto si mi madre pensara que es raro que esté
dormida poco después de las nueve. Quiza. Pero no tengo otra manera de deshacerme de
ella rapido, asi que doy un salto al otro lado de la habitacion y me meto debajo de las
sébanas. Intento respirar con normalidad y parecer tranquila, aunque el corazén me va a
toda pastilla.

Los pasos de mi madre se oyen cada vez mas fuertes, y cuando quedan solo
segundos, susurro un casi inaudible chis a Luke.

iNo me puedo creer que ahora mismo haya un chico en mi armario! ;En qué
pienso?

No hay tiempo para reflexionar sobre mi estupidez. La puerta se abre despacio y me
quedo inmovil. Estoy de cara a la pared, pero mantengo los ojos cerrados igualmente, por si
acaso se acerca para comprobar si finjo.

Muy poco probable.

—Buenas noches, London, te quiero. —Las palabras que mi madre susurra flotan
por el aire de la noche con tanta suavidad que casi ni siquiera estan ahi.

¢ Es este su ritual nocturno? No puedo evitar sentir una punzada de culpabilidad por
el engafio que tiene lugar ante sus narices.

Pero, por otro lado, ella me ha engafiado durante afos.

Después de que la puerta toque en silencio el marco y oiga a mi madre dejar el
tirador despacio; después de que las pisadas desaparezcan hacia su propia habitacion;
después de que el agua corra para llevarse la pasta dentifrica y el jabdn de la cara hacia las
caferias; después de que se oiga la television en su habitacién; después de eso, espero cinco
enloquecedores y largos minutos mas.

Y entonces voy de puntillas al armario.

—Hola —Ie susurro a Luke.

Esta oscuro como la boca del lobo. No puedo ver nada. Desde la esquina de atras
del armario sale su voz suave.

—Hola.

Le oigo ponerse de pie y veo coOmo su cuerpo perfecto se materializa en la
oscuridad.

En lugar de pararse, Luke anda hasta que su cuerpo calido se aprieta contra el mio



en la puerta del armario.

—Hola —vuelve a decir, todavia méas suave esta vez, si es eso posible, antes de
propinarme un largo y casi inapropiado beso en los labios.

Quiza los dos estamos cargados por la excitacion de portarnos mal, o quiza es la
negra oscuridad que nos dirige, pero muy pronto estamos en el suelo de mi
armario-vestidor y unos cuantos articulos de ropa no estan exactamente donde deberian
estar.

Me cifio a mi promesa anterior de no hacer. eso. Pero durante al menos una hora,
quiza més, Luke, lo hace muy, muy dificil.

—Tengo que irme a dormir —digo, cuando la respiracion por fin se me ha calmado
hasta un punto que puedo hablar.

Estoy tumbada sobre el pecho desnudo de Luke, que es comodo, por extrafio que
parezca teniendo en cuenta que est4 duro como una roca.

—Lo sé —dice con suavidad, y se inclina para besarme en la cabeza antes de
empezar a desenredar sus largas extremidades de las mias.

—¢Donde estd mi camisa? —pregunto, sorprendentemente comoda de estar literal y
emocionalmente descubierta ante él.

—Aqui la tienes —dice, y la tira en mi direccion.

Una vez estamos los dos vestidos, Luke con lo que llevaba esta noche y yo en
pijama, andamos hacia mi cama.

—Duerme aqui conmigo, ¢vale? —digo.

—Creo que dormiré en el suelo del armario —dice, y afiade—: por si acaso.

—No, no entrara —prometo, sin saber realmente si nos pillaran.

—¢Que te parece si me tumbo aqui contigo hasta que te duermas, y luego me voy al
armario para que no me encuentre por la mafiana?

Demasiado cansada para discutir, y ansiosa por quedarme frita antes de que mi
memoria se reinicie a las 4:33, me encaramo de nuevo a la cama. Esta vez, yo me deslizo
cerca de la pared y le dejo la mitad de la cama a Luke. Se une a mi bajo las sabanas e
inmediatamente nos acoplamos el uno al otro como piezas de lego.

—NMierda —murmuro.

—¢Qué pasa?

—Tengo que escribir una nota. Tengo que anotar esto o me olvidaré.

—Si, por favor, hazlo —dice Luke—. No quiero que flipes otra vez y me hagas
explicarle las cosas a tu madre.

—NMuy gracioso —digo mientras le doy un golpe con el codo.

Se rie en silencio, y yo también, al acordarme de la nota del dia después de nuestra
primera cita.

Luke ha leido esa nota y muchas de las otras hace un rato esta noche.

—Hum, solo un segundo —dice Luke, y estira el brazo de la parte de fuera hacia la
mesilla de noche y coge mi movil.

Deja libre la otra mano que tenia debajo de mi, escribe rapido un mensaje y aprieta
enviar. Inmediatamente, mi movil hace un zumbido para alertarme de que tengo un nuevo
SMS.

—¢Qué dice? —pregunto después de que Luke deja el teléfono de nuevo al lado de
la cama.

—El chico en el armario es tu novio. Te quiere y te contara todo lo que paso la
noche anterior.



—Qué mono —digo, y noto que se me caen los parpados y se aproxima el suefio—.
No te olvides de contarme la Gltima hora en el armario.

—Mafana te haré una reconstruccion de los hechos —dice Luke, que me arrastra
mas cerca de el y respira en mi pelo—. Es de verdad, ¢sabes?

—¢Qué es de verdad? —pregunto en una bruma de suefio.

—Te quiero de verdad, London.

—Yo también te quiero, Luke.
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El SMS decia que habia un chico en mi armario, pero todo lo que he encontrado en
él es esta nota:

Querida London:

Roncas.

He oido a tu madre que se iba, asi que me he escapado. Volveré dentro de un rato
con cafée y anunciaré mi presencia oficialmente.

Si tu madre vuelve, estaria bien contarle que voy a venir, para que sepa que ya no
estamos enfadados.

Ponte a leer... Todas tus notas estan debajo de la cama.

Estabas dema.sia.do cansada para escribir una nota ayer por la noche, pero aqui
tienes lo mas destacado (te cuento los detalles después):

Te rogué que me perdonaras (leerds por qué).

Por suerte, me perdonaste.

Pasamos horas leyendo tus notas; dijiste que para mi esa era una muy buena
manera de llegar a conocer a la verdadera London.

Como he mencionado previamente, roncas... y hablas dormida.

Te prometi una reconstruccion de ciertas... otras cosas.

Ayer por la noche fue increible. Me gustaria que lo pudieras recordar, pero
intentaré recordartelo lo mejor que pueda. Ah y PD: besando eres la mejor del mundo.

Te quiere,

Luke.

—Estamos contentas esta mafana, ¢eh? —dice mi madre cuando vuelve del
supermercado y ve en mi cara una sonrisa como la del gato Cheshire.

Me meto un trozo de rosquilla de pan en la boca, pero no sirve de ayuda, asi que
simplemente encojo los hombros como respuesta.

—¢Me atrevo a preguntar? —dice, lo que se podria considerar pregunta, ¢no?

Mi madre se sirve un poco de café, se apoya en el mostrador y me mira con la taza
en la mano.

—Luke y yo nos hemos reconciliado —digo con total naturalidad, una vez que me
he tragado el mordisco mas grande que jamas se pueda imaginar.

—ANh, ya veo —dice con una mirada que me da entender que ya lo sabia.

—Va a venir esta mafiana —afiado, y sefialo mi conjunto como si necesitara
explicacion. Cada sabado que soy capaz de recordar me lo paso en pijama, al menos hasta
mediodia—. VVamos a pasar el dia juntos.

Creo ver un destello de pena por los 0jos de mi madre, pero en un instante se ha
borrado.

—Es genial, London —dice, mientras se aparta del mostrador y pone mas café en la
taza—. Entonces quiza vaya a la oficina y aproveche para ponerme al dia con el trabajo.

—NMe parece bien —digo, encantada de que Luke y yo podamos estar solos en la
casa un rato. Las notas que me he leido pintan un cuadro de un chico tan atractivo que
quiero estar con él sin supervision. Excepto, por supuesto, que me mintio, pero su nota
decia que nos hemos reconciliado. Cuento con él para que me dé los detalles de la noche
pasada minuto a minuto.



Justo en ese momento, suena el timbre de la puerta, y practicamente corro a la
entrada para abrir. Abro la puerta de golpe, y casi me quedo boquiabierta al ver al chico que
esta de pie bajo el sol brillante.

Si, claro, habia fotos, pero no le hacian justicia.

Luke sujeta dos vasos de café para llevar, pero en lugar de entrar, se queda de pie en
el porche.

—Vamos —dice.

—¢A donde?

—Yalo veras.

Réapidamente, corro y le digo a mi madre que nos vamos al centro comercial —oye,
podria ser verdad—, luego cojo mi chaqueta, el mdévil y la cartera. Oye mis pisadas y se da
la vuelta hacia mi, sus ojos brillantes y preciosos.

—¢ Lista?

—Si —digo, y salto fuera de la casa y cojo el café de su mano estirada. Me besa
ligeramente en la mejilla y susurra:

—¢Has visto mi nota?

—Si —digo, y me sale méas intimo de lo que queria, pero me hace sentir bien.

—Perfecto —dice de una manera que hace que me sonroje. Caminamos hacia la
furgoneta, nos abrochamos los cinturones de seguridad y salimos de la entrada del garaje,
en direccién a quién sabe dénde.

Y, la verdad, no me importa nada.

Con el café en la mano, la autopista delante de mi, un novio espléndido a mi
derecha. Este va a ser un buen dia.
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Ocho horas mas tarde, bajo el sol que se pone, estoy de pie en la entrada del
cementerio y me pregunto cdmo ha acabado asi. El escalofrio que me recorre la espalda me
hace reconsiderar la decision de venir sola. Le hago un gesto a Luke, que esta en la
furgoneta, y rdpidamente apaga el motor y aparece a mi lado.

Le cojo de la mano y me da fuerzas para moverme.

La escena delante de mi me recuerda demasiado al funeral que tengo en mis notas y
grabado en el cerebro, una vision ahora tan confusa que duele.

Luke ha sido muy amable al llevarme a la residencia Lingering Pines. Leyé toda la
informacidn ayer por la noche y me ha explicado durante el viaje que encontrarme con mi
abuela en persona seria lo mejor. Habia imprimido un mapa y habia comprado comida para
el viaje cuando se fue de mi casa. También habia ido a su casa para ducharse y cambiarse
de ropa para que sus padres no se preocuparan.

Durante el trayecto, Luke me ha relatado todos los detalles de la noche anterior, que
nos han provocado la risa, nos han hecho llorar y nos han inspirado lujuria. Ha habido
momentos que queria decirle que parara el coche para poder saltar por encima del
reposabrazos y hacer con él lo que me viniera en gana.

Me ha contado cosas sobre mi: todas las notas que habia leido y lo que pensaba
sobre como debe ser mi vida.

Luke ha hablado de cuando nos conocimos de nifios, sobre como se sentia atraido
por mi desde la infancia. Sobre el juego de los zapatos.

Hemos charlado y tomado cafés con leche y comido M&Ms y galletas de manteca
de cacahuate, y yo me he sentido tranquila y feliz y querida.

Pero entonces hemos llegado.

Lo que he visto de Lingering Pines ha sido el mostrador de recepcion, donde una
enfermera joven y gorda ha comprobado la informacion en el ordenador y ha llamado a su
supervisor antes de llevarme a un lado para susurrarme en la cara con aliento a cebolla que
Jo Lane de hecho habia vivido alli durante cinco afios, hasta que habia continuado su
camino.

—¢Adbnde ha ido? —Ile he preguntado inocentemente, sin haberlo entendido.

—Siento muchisimo tener que ser la persona que le dice esto, pero Jo fallecié el
invierno pasado —ha dicho la joven enfermera—. Murié —ha afiadido, probablemente
debido a mi expresion aturdida.

Mas 0 menos en ese instante me he sentido como si estuviera en una montafia rusa
sin haber pedido subir. Después de tener la presencia de animo necesario para recabar la
mayor informacion posible, Luke me ha llevado de vuelta a la furgoneta, alun estupefacta, y
ha conducido lejos de Lingering Pines, sin presionarme en ningun momento, pero
haciéndome saber que estaba alli.

—Lo siento mucho, London —ha dicho.

—No la conocia —he respondido, con la mente confundida.

Los quilémetros pasaban volando. Nos dirigiamos a casa, y no solo tenia las manos
vacias, sino que estaba francamente desconcertada.

Las preguntas que tengo en la cabeza eran las mismas entonces y ahora.

¢Como puede estar muerta? Ella esta en mi futuro. ¢Estoy equivocada sobre la



mujer en el funeral del nifio? ¢Es alguien que simplemente se parece a mi abuela? Tengo
que comprobar esa foto de nuevo. Quiza debo ensefiarsela a mi madre. Quiza mi abuela
tiene una hermana. Una hermana gemela.

Cada pensamiento espera su turno frente al ojo de mi mente para una seleccion
mental, pero ninguno consigue el papel. Ninguno de los pensamientos es el adecuado.

—Gracias por traerme aqui —digo suavemente, cortando el silencio mientras Luke
y yo avanzamos en linea recta por el pasillo central del cementerio.

—De nada —dice Luke con voz calmada.

Mantiene la mirada fija en el mar de piedras que van pasando. Los pies crujen sobre
la tierra y las rocas mientras andamos, e intento desesperadamente mantenerme racional,
para no imaginarme zombis que salen de debajo de la tierra o fantasmas que me susurran al
oido.

Sin estar segura de lo que busco, mis ojos se fijan instintivamente en lo que me es
conocido: el cobertizo del cuidador del cementerio disimulado como un mausoleo.

Luke sigue mi mirada y me aprieta la mano que me tiene cogida con fuerza.

—Aquel es el lugar donde estara el hombre que fuma, ¢verdad? —dice.

Su simple pregunta me da una extrafia sensacion de calma. Incluso de que todo va
bien. Desde que habia leido mi vida, Luke no solo me entiende, sino que también se
acuerda. De alguna manera, él se ha convertido en lo mas parecido a una memoria que
nunca tendré.

—Si —digo al tiempo que asiento con la cabeza y mantengo los ojos fijos en el
cobertizo.

Estoy tan concentrada que veo el movimiento que hay dentro, algo que, con esta luz
moribunda, a cualquier otra persona le habria pasado por alto.

—Vayamos alli —digo, y arrastro a Luke fuera del camino principal y nos metimos
en uno mas estrecho que corta a través de la tumbas hacia el cobertizo.

Levanto la mano para llamar, pero la puerta se abre antes de que pueda hacerlo.

—Buenas tardes —dice un hombre con cara de querubin y una barba como la de
Santa Claus—. ¢Qué puedo hacer por vosotros, chavales?

—Hola —empiezo timidamente, intentando encontrar las palabras—. Buscamos una
tumba. De hecho, la tumba de mi abuela. No la conocia, y nos preguntdbamos si hay algun
tipo de directorio.

—Un directorio ¢eh? El Gnico directorio que encontraréis aqui esta encerrado en mi
mollera —dice el hombre con una sonrisa amable y un golpecito del dedo indice en la
sien—. Mi mente es como un cepo: nunca deja que se le escape nada. ;Cémo se llamaba tu
abuela?

Le lanzo una mirada a Luke antes de volverme hacia Santa.

—Jo Lane —digo.

—Murid el invierno pasado —afade Luke.

Santa se rasca la cabeza y murmura:

—Lane. Lane, hum...

Yo lo miro; el cuidador me suena de algo. Quizé es que simplemente se parece a
Santa Claus.

Luke y yo nos miramos otra vez, y justo cuando me pregunto si el cerebro de Santa
es tan bueno como nos lo quiere vender, su rostro curtido se ilumina.

—Ya lo tengo, pasillo trece, parcela doscientos cuarenta y siete. ¢O es la doscientos
cuarenta y ocho? Seguidme, por favor. —Da un paso por el camino y nos lleva en direccién



opuesta a por sonde hemos venido.

Lo seguimos, mas alla de la seguridad del camino principal, directo al reino de la
muerte.

Mientras Luke y yo pisamos con cautela detras del crac, crac, crac de las botas de
trabajo de Santa, al menos uno de nosotros se pregunta si puede estar muy cuerdo alguien
que escoge trabajar en un cementerio. Mientras camina, Santa murmura en voz baja sobre
el funeral de Jo Lane.

—Poca participacion en ese. Solo el hombre y el sacerdote. Pobre mujer. Sin tener
ninguna culpa, soy igual de culpable.

Estoy preocupada por lo terrorificas que son las tumbas que pasamos, ahora que
oficialmente esté oscuro. Los &rboles colgantes incluso hacen que parezca méas oscuro. Da
la sensacion de que estemos en mitad de la noche, aunque son solo las 6:30.

El cuidador para de andar abruptamente, y Luke me coge de la cintura para evitar
que atropelle al viejo.

—AQqui estd, doscientos treinta y siete —dice Santa, y hace un gesto hacia el
sencillo rectangulo de granito que marca la tumba a sus pies. No puedo evitar pensar que
esta de pie sobre la tumba de mi abuela.

—Gracias —susurro al acercarme a la piedra.

—TFaltaria mas —dice Santa, y se da la vuelta hacia el cobertizo—. Quedaos el
tiempo que sea necesario; cerraré cuando os vayais.

Oigo el craqueo de sus botas que se aleja, mientras tengo la mirada pegada en la
pieza de piedra como si fuera a crecerle una boca y darme todas las respuestas.

Esposa, madre, abuela, amiga.

Josephine London Lane.

10 de julio, 1936-10 de diciembre, 20009.

Me saltan las lagrimas de los o0jos por una mujer que nunca he conocido. Al parecer,
mi tocaya. Luke me envuelve con su brazo alrededor de los hombros y me acerca a su
pecho.

— Estas bien?

—No lo sé —contesto con sinceridad. Me siento como si estuviera fuera de la
pelicula, viendo como se desarrolla en lugar de viviéndola.

Nos quedamos de pie durante un rato, y cuando siento que es el momento adecuado,
doy un paso hacia atras.

—Vamonos —Ile digo a Luke.

Me guia en silencio de vuelta por el mismo camino por el que vinimos, a través de
las tumbas y en direccion al cobertizo del cuidador. Es imposible para mi no imaginarme la
oscuridad: puedo ver al cuidador méas joven, mas guapo, que parece fuera de lugar fumando
y me consuela desde muy lejos. En mi recuerdo, lo miro desde la direccion que tengo ahora
frente a mi. En mi recuerdo, estoy de pie mucho mas.

El corazén me da un salto y se me paran los pies al verla: la estatua verde del angel
que llora aquel dia en el futuro.

Luke se da la vuelta para mirarme y me pregunta qué pasa. En lugar de contestar,
echo a correr.

—iLondon! —me grita Luke.

Lo oigo correr también; me tranquiliza oir el pesado ruido de sus pasos que siguen
mi estela. Al menos, si me doy un golpe con un arbol o tropiezo con un fantasma, me
encontrara rapido.



Mi Estrella Polar en la extension de las tumbas, el angel que llora, sobresale por
encima de sus vecinos silenciosos, vigilando la noche.

Mientras me acerco, las mariposas que tengo en el estbmago se reproducen y se
multiplican a camara rapida. Me duele el costado por culpa de la carrera, y el vomito
amenaza con subir por la garganta. No sé si es el esfuerzo o la expectacion lo que me hace
sentir mareada, pero trago con fuerza para mantenerlo a raya.

En un momento estoy en la base del angel. En lugar de quedarme ahi, doy la vuelta
en la direccion que recuerdo, de cara a la localizacion del funeral que tengo en la mente.

En vez del vacio previsto —Ila parcela desocupada que espera al ser indefenso, al
nifio—, hay algo.

Despacio, intento recuperar el aliento, me arrastro hacia alli, y mi mente hace ruidos
y gira y da vueltas al problema que parece que no puede resolver. Hasta que esta ahi.

La respuesta.

Me encuentro de pie en el lugar exacto de mi recuerdo oscuro, de cara a un espacio
que, en lugar de ser un agujero cavado recientemente, es una lapida pulida y elegante,
rodeada de plantas crecidas.

La luz que proviene de la farola de la calle, fuera de la verja de hierro, ilumina lo
justo; puedo leer el rotulo ornamentado como si fuera de dia.

Me trago la bilis mientras Luke pisa con fuerza a mi lado. Por lo menos creo que es
Luke. No me doy la vuelta para estar segura.

—~Por un segundo te he perdido alli atrads. —Su voz familiar jadea mientras recupera
el aliento.

Miro fijamente y no estoy del todo segura de si aln respiro.

Estoy de pie inmovil, con la mirada pegada en las letras. Por el rabillo del ojo, veo a
Luke que también las lee; luego levanta la vista hacia el cobertizo del cuidador en la
distancia y hacia el angel verde a la izquierda.

—Espera, ¢es este.? —Su voz se apaga a media pregunta y, por fin, también lo
entiende.

—jHala! —es todo lo que dice mi novio, antes de cogerme la mano y mirar la
tumba fijamente junto a mi.

Cuando el cuidador se acerca y nos regafia por correr por el cementerio y estorbar la
paz, me doy la vuelta y me doy cuenta de que es realmente él.

Ahora es mas mayor, estd mas gordo y lleva barba, pero si sonriera compasivamente
en lugar de regafiarnos y estar irritado, pareceria el mismo. Ahora veo lo que no pude ver
antes: puedo verlo a través del paso de los afios.

Luke y yo accedemos a irnos a regafiadientes, pero no antes de dar un altimo, largo
y duro vistazo al grabado que desbaratara mi vida para siempre.

JONAS DYLAN LANE.

7 DE NOVIEMBRE, 1998 —8 DE MAYO, 2001.
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Me da un pufietazo en las entrafias una vez mas, justo como la primera vez que lo lei
y la vez después de esa.

El funeral fue en el pasado.

El pasado.

Y lo recuerdo.

Estaba tan concentrada en el «quién» que se me pasoé completamente el «cuando».

Mientras nos dirigimos hacia las puertas del cementerio, la cabeza me da tantas
vueltas que me duele. Dentro de la furgoneta, Luke enciende la calefaccién y empezamos a
descongelarnos mientras conducimos en silencio hacia mi casa. Estoy paralizada por culpa
de tantas emociones. Hasta que salimos de la autopista y giramos a la izquierda, ya en mi
complejo, Luke no habla.

—Tienes que hablar con tu madre —dice.

Miro las casas que pasan y que recuerdo de mafiana y me pregunto si parte de mi las
recuerda también de ayer. Todas las reglas de mi mundo empiezan a ser cuestionables por
culpa de este particular descubrimiento.

Después de todo, la simplicidad de saber lo que viene no es tan simple.

Siento que quiero llamar a Jamie. Ojalé pudiera. Me sacudo el pensamiento de la
cabeza y miro las casas un poco mas.

Mientras Luke para en la entrada del garaje, la luz del porche parpadea. Miro el
reloj del salpicadero y me doy cuenta de que son casi las ocho, lo que no es tan raro,
excepto que he salido esta mafiana a las once y no he llamado desde entonces.

—Debe de estar preocupada —Luke dice lo que yo pienso.

—Deberia de estarlo —digo.

—No te pases con ella.

—Lo intentaré —contesto debilmente, antes de deslizarme fuera de la furgoneta y
dirigirme al interior para enfrentarme a mi madre y descubrir la verdad sobre los recuerdos
gue me faltan.
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Quién era Jonas? —Ile pregunto otra vez. Aunque adivino de algin modo la
respuesta, busco igualmente la confirmacién. Los ojos de mi madre comparten una mezcla
de shock y tristeza que me hacen querer desviar la mirada.

Pero no lo hago.

—¢Quién era, mama? —le pregunto una tercera vez, ahora mas suave.

—¢COmo sabes... ? —Baja la mirada a sus manos.

Me quedo quieta y noto cdmo se da cuenta de que el cdmo no importa.

Mi madre levanta la mirada una vez mas, pero aunque tiene la cabeza alta, su
postura se ha derrumbado.

—Jonas era tu hermano —dice casi en un susurro.

Estoy callada, sin ser capaz de pedirle que continde, pero lo hace igualmente.

—Murié.

—Lo sé. He estado en el cementerio. He visto la lapida.

—¢Por qué...? —Ella misma se para—. Bueno, esa parte no importa.

—Te contaré como he terminado alli después de que me cuentes qué le pas6 a mi
hermano —digo, y me cae una lagrima por la mejilla—. Y por qué me mentiste sobre él.
Por qué me mentiste sobre mi.

—Oh, London. No te he mentido. Te oculté una verdad muy triste. Pensé...

—¢Que, que seria felizmente estupida toda mi vida?

—Que podia ahorrarte el dolor —dice mi madre, y se toca la cara con la mano,
anticipando las lagrimas que le vienen.

Veo que he desenterrado una vieja herida. Una muy profunda y dolorosa.

—Le paso algo terrible hace mucho tiempo —empieza mi madre, que me mira de
vez en cuando, aunque la mayor parte del tiempo mira al estampado de la moqueta, como si
él le apuntara lo que tiene que decir—. A tu hermano se lo llevaron. Y lo mataron.

Inspiro profundamente.

—¢Quién lo hizo?

—Nunca lo supimos.

Se le agitan los hombros, y por un momento hago yo de madre y voy hasta el sofa 'y
la abrazo. Llora sobre mi hombro por un hermano que no puedo recordar.

Quiero saber més, pero veo que hablar de esto es devastador para ella.

Cuando se recompone, se separa, las manos apoyadas en mis hombros.

—No trataba de engafarte, London, tienes que saberlo —dice mientras me mira
directamente a los ojos—. Perdiste la memoria del pasado, y lo interpreté como el punto
positivo en medio de toda esa negatividad. No conocerias el dolor de la pérdida. Podria
protegerte de eso. Eso es lo que he intentado todos estos afos.

Cuando lo dice asi, aunque no esté de acuerdo, puedo entenderlo. Un poco.

Me libero de las manos de mi madre y me muevo hacia uno de los sillones frente a
la tele. Doblo las piernas y me siento encima, aunque aun llevo puestos los zapatos que han
paseado por el cementerio.

Las notas me han dicho que mi madre me ha ocultado secretos, pero yo también le
he ocultado cosas. Es el momento de ser sinceras.

De pedir ayuda.



—¢Mama?

—¢Si, carifio?

—Quiero saberlo todo sobre Jonas. Sé que es dificil para ti, pero quiero que me lo
cuentes todo. Es importante.

Me cojo la punta de los zapatos y me acerco los pies al cuerpo.

—Sé que lo es, London. Sé que quieres entender tu vida.

Respiro profundamente y miro a los 0jos oscuros de mi madre. Por primera vez,
entiendo el tinte de angustia que siempre estara ahi, incluso en las ocasiones felices.

No recuerdo a mi hermano. No recuerdo nada. Pero ella lo recuerda todo.

—Mama, es mas que querer entender. Creo que necesito oir hablar sobre él. Creo
que puede ayudarme.

—¢Que quieres decir? —pregunta confundida.

Finalmente, comparto con mi madre todo lo que se ha estado gestando, lo que sé de
anotaciones que he escondido a la persona en la que deberia haber confiado hace tiempo.

—Quiero que me lo cuentes todo, porque creo que puede ayudarme a recordar mi
pasado —digo.

Mi madre suspira y se frota los 0jos.

—London, has ido a médicos que han intentado devolverte la memoria. Una vez
incluso te llevé a un hipnotizador. ¢Por qué crees que contarte la historia de la muerte de tu
hermano puede cambiar ahora las cosas?

Y aqui esta: el momento de la verdad. Miro al reloj de la pared sin ningin motivo en
especial. Me muevo en la silla y me tiro mas de los pies hasta hacerme un ovillo. Respiro
hondo y, finalmente, le digo a mi madre lo que necesita escuchar:

—NMama, me acuerdo del funeral de Jonas.

Escrito 19/2; incluir en las notas cada noche.

Esta mafiana me he levantado con un recuerdo del que estoy segura que estara
conmigo para siempre. Es un funeral... el de mi hermano Jonas. Es el Gnico recuerdo del
pasado que tengo.

Mama me lo escondi6 durante afios. Queria protegerme. Es dificil no estar
enfadada con ella, pero intento no estarlo. No crey6 que fuera necesario afiadir el dolor al
estrés del asunto de la memoria. Ella tiene que vivir con él cada dia, y no queria que yo
también tuviera que hacerlo.

Mama no estaba alli cuando pasd, pero me cont6 la historia. Jonas y yo estdbamos
con papa. Yo tenia seis afios y Jonas dos. Estabamos en el supermercado y papé fue a
buscar un carro. Nos dej6 solos en el coche durante dos minutos. Simplemente anduvo
hasta el otro lado del aparcamiento y cuando volvid, Jonas habia desaparecido.

Me imagino que papa le dijo a mama que yo chillaba algo, sobre una furgoneta y
sefialaba a una que salia del aparcamiento, asi que papa salt6 al coche y la persigui6. Dijo
que era todo lo que él podia hacer. Pero después de un par de manzanas, la furgoneta pasé
un semaforo que se estaba poniendo en rojo cuando nos acercamos papa y yo. Intentd
pisar a fondo el acelerador. Hubo un accidente. Mama dice que nuestro coche estaba
destrozado; sali herida de gravedad. Estuve en coma, y una mafiana temprano, a las 4:33,
me mori. Obviamente, me reanimaron, pero mama cree que ese es el motivo por el que mi
cerebro se reinicia a esa hora.

Parece ser que después de eso mi memoria normal desaparecid. No me acordaba
del accidente. No me acordaba de Jonas.

Mama echo a papé de casa. Lo culpé por la pérdida de Jonas y por las graves



heridas que sufri. Probablemente, él también se culp6 a si mismo.

Le pregunté a mama sobre las tarjetas de cumpleafios de papa que guardé en el
sobre en el cajon del escritorio. Las encontré en su armario el otofio pasado. Se puso un
poco furiosa porque habia fisgoneado entre sus cosas, pero dijo que papé intentd ponerse
en contacto tres veces, pero cada vez ella le dijo que nos dejara en paz. Me conto que,
entonces, ella fue muy desagradable. Ahora., simplemente parece triste. Quiza mamay
papa deberian hablar. Quiza deberia hablar yo también con papa.

Dos afios después de que fuera secuestrado, la policia encontrd algunos huesos de
Jonas y su ropa en las montafias al oeste de la ciudad. Lo enterramos entonces. Ese es el
funeral que recuerdo.

Escribo esto para poder dejarmelo a mi misma cada noche. Sé que seré duro leerlo
cada mafiana, pero es importante. Se lo debo a Jonas.

Se lo debo a mi hermano para poder recordarlo.
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Por lo que parece, es una bonita mafiana de abril.

Mafiana es lunes, asi que hoy es fin de semana.

Estoy sentada en una silla giratoria en la mesa de cristal del jardin y tomo un café
con leche que mi madre ha hecho sin que se lo pidiera. El sol esté en lo alto al otro lado de
la casa, asi que estoy sentada a la sombra con una brisa ligera que me agita el pelo
despeinado.

Todavia llevo puesto el pijama —una camiseta supersuave y unos pantalones cortos
ligeros con cordon— y unas zapatillas de forro polar que no recuerdo haber estrenado.

Acabo de terminar una deliciosa rosquilla de pan tostada con queso untado y justo
acabo de leer un montén de notas sobre un chico megamaravilloso que se llama Luke.
Parece ser que salgo con €l desde hace casi seis meses. El dia es demasiado bonito para
pensar en el hecho de que no parece que sea capaz de recordarlo, hacia atrds o hacia
adelante.

Suspiro, como Blancanieves antes de todo el rollo de la manzana, y cojo la otra
carta que habia en la mesilla de noche esta mafana. Esta desgastada y manchada, y no
puedo evitar preguntarme cuantas mafanas he leido las palabras que tengo ahora delante de
mi.

Suspiro otra vez, me aparto el pelo de la cara, tomo un lento sorbo de café con leche
y leo.

Lagrimas y lagrimas salpican las péginas alineadas en mis manos al leer sobre una
pesadilla hecha realidad. Rapidamente, seco el agua salada para que no tenga desaparecer la
tinta. Porque incluso al hundirseme el pecho y hacerme odiar los pajaros que cantan y todo
lo demas, sé que tengo que leer esto hoy y que necesito leerlo otra vez mafiana.

Para mi, leer es recordar.
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Se hace mas llevadero con el tiempo? —le pregunto a mi madre, antes de abrir la
puerta del Prius.

Estamos sentadas en la zona donde se deja y se recogen a los estudiantes del
instituto. Tengo los ojos enrojecidos e hinchados.

—No lo sé, London —dice mi madre suavemente, y pone una mano sobre la mia—.
Para mi, el tiempo hace el dolor mé&s llevadero. No sé como serd para ti. Cada dia para ti es
nuevo.

Mi madre parece atormentada cuando dice eso. No contesto. Duda como si quisiera
decir algo, como si se debatiera consigo misma. La parte que quiere hablar gana.

—Corazdn, creo que deberias pensar en deshacerte de esa carta —dice con cuidado.

—No.

—London, piénsalo. Jonas no querria que estuvieras tan dolida por su culpa cada
mafiana. No querria que llorases por él de nuevo cada dia.

—¢CoOmo lo sabes? Era un bebé.

—iUn bebé feliz! Un bebé que se reia constantemente y te hacia reir y era tu mayor
fan. Te ensefaré los videos otra vez, si quieres.

—¢Hay videos?

—Pues claro, London —dice mi madre en voz baja—. No importa, el hecho es que
Sé que su pequefia alma no querria que su hermana mayor fuera tan desgraciada.

Me desabrocho el cinturdn de seguridad y abro la puerta, lista para entrar.

—NMe siento como si se lo debiera —digo con calma—. Para recordarlo hoy y cada
dia —me cito a mi misma a partir de la nota que he leido esta mafiana, pero es como me
siento.

Mi madre suspira profundamente. Un coche pita detras de nosotras, y sé que tengo
que salir. Sé que tengo que tener mi dia normal en el instituto.

Mi madre mira al padre impaciente del coche de atras, y luego me mira de nuevo a
mi. Tiene la mano todavia sobre la mia.

—¢Por qué, London? —pregunta—. ¢ Por qué se lo debes?

Retiro la mano, desabrocho el cinturon de seguridad y abro la puerta del coche. Con
un pie en la calzada, la bolsa de instituto en la mano, le digo a mi madre:

—Porque yo estoy viva y él no.

—¢Sefiorita Lane? Oiga. ¢ Sefiorita Lane? ¢Perdone? London Lane, ¢esta usted ahi?

Levanto la mirada y me encuentro dos filas de estudiantes boquiabiertos y un sefior
Hoffman ligeramente nervioso que me mira con atencion.

Me he perdido la pregunta por completo, pero, después de una mirada rapida a la
pizarra, sé lo que me pregunta.

—F prima —murmuro, agradecida por que he conseguido recordar las partes
benignas de las instrucciones de esta mafiana, ademas de esas muy, muy cancerosas que son
precisamente las que me distraian.

—NMuy bien, sefiorita Lane. Ya puede volver a las nubes otra vez si quiere —dice el
sefior Hoffman con un guifio, esforzandose demasiado por parecer un tio legal.

Pobre sefior Hoffman, nunca triunfara.

Una chica con pelo de caniche que esta delante de mi se balancea tanto hacia atras



en su silla, tan usada que chirria, que sus rizos se apoyan sobre la pagina de mi libreta. Los
mechones enredados no cubren nada, ya que no he tomado apuntes. Mi libreta en blanco y
mi lapiz portaminas son parte del atrezo, como la mochila en el cesto de debajo de mi
asiento y, francamente los libros de texto que hay en su interior.

De todos modos, aparto su pelo fuera del papel, y ella da vuelta hacia atras con una
mirada severa en la cara. Se peina con los dedos mientras suena la campana.

Recojo mis cosas y me dirijo a la puerta del aula, y luego me fundo en el enjambre
de estudiantes que zumban de esta clase a aquella.

Cuando llego a mi taquilla, veo a Jamie al otro lado del pasillo, de pie y sola. Ajusto
la puerta de metal para ver su reflejo en el espejo.

Jamie cambia unos cuantos libros de sitio, deja la bolsa en el suelo y coge un brillo
de labios del estante de arriba.

Después de aplicarselo con cuidado, se cuelga la bolsa del hombro y cierra la
taquilla de un golpe.

Se vuelve en mi direccion y duda. Justo cuando pienso que va a venir a hablar
conmigo, da la vuelta sobre sus talones y se marcha por el pasillo. Cuando se ha ido, cierro
la puerta de mi taquilla de un golpe y la sigo, veinte pasos detras, deseando todo el camino
que fuéramos cogidas del brazo.

Jamie me mira sospechosamente desde el otro lado de nuestro escritorio. Se supone
que trabajamos juntas para crear un itinerario de viaje ficticio para unas vacaciones de dos
semanas en México.

Es una pérdida de tiempo, y normalmente no me importaria.

Mas adelante en la vida haré muchos viajes. Pero hoy no estoy interesada.

—¢Qué? —le susurro. No estoy de humor.

—Nada —dice, sorprendida por la dureza inusual de mi respuesta.

Acerco la guia turistica de México hacia mi y la abro al azar por la seccion sobre la
Isla de mujeres. No puedo evitar reirme. Recuerdo haber estado alli. Con Jamie. Una Jamie
un poco mas curtida pero aun esplendida.

Buscando entre la seccion de los hoteles, encuentro fotos que me dan una sensacion
de déja vu. Un hotel en una isla privada rodeado por el mar mas claro y azul que se pueda
imaginar.

Me recuerda a los ojos de Luke que me miraba fijamente esta mafiana durante la
hora de estudio.

No puedo evitar sonreir mas ampliamente.

—¢Qué te parece tan divertido? —pregunta Jamie mordazmente.

—Nada, este hotel simplemente parece bonito —digo, y doy la vuelta al libro para
ensefiarselo.

Me pregunto si en estos momentos estoy plantando la idea de nuestra escapada en lo
profundo de mi subconsciente. Me pregunto si de alguna manera un pequefio trozo de mi
recordara el dia de hoy cuando Jamie y yo finalmente organicemos el viaje.

—Supongo —Jamie se encoge de hombros y mira el espléndido hotel—. Los he
visto mejores.

Cojo el libro otra vez y empiezo a trabajar en nuestra tarea. Jamie sigue sentada en
silencio durante unos segundos, y luego me sorprende con una pregunta.

—¢ Estas bien? —dice.

Levanto la mirada hacia ella.

—Si, estoy bien, ¢por qué?



—Parece como si hubieras llorado —practicamente susurra mientras comprueba
que nadie nos espia. Me gusta que le preocupe avergonzarme en publico.

—Si —digo, y esta vez me encojo de hombros yo—. He tenido algunas historias.

—Oh —dice Jamie, y baja la mirada hacia su regazo.

Por un momento creo que el recuerdo que tengo esté equivocado, que no haran falta
unas cuantas semanas mas para que hagamos las paces. Pero entonces, tan rapido como
habia llegado, la compasion de Jamie desaparece.

—Ya ha pasado mas de media hora de clase. Damelo. Ya lo hago yo —dice, y me
quita el libro de las manos.

Inmediatamente, se pone a trabajar en un itinerario falso para un viaje que no sabe
que un dia hara, conmigo.

Mientras miro a mi mejor amiga trabajar sola en nuestra tarea conjunta, me siento
extrafiamente energética. Sé que quiere preguntarme qué me pasa. Sé que le importa que
esté disgustada. Sé que me echa de menos.

Y saber todo eso me motiva.

Recuperaré a mi mejor amiga.

Pero primero romperé la relacion que no hara nada mas que causarle pena.
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Adonde vamos? —dice Luke.

—Simplemente, conduce —digo—. Al llegar al seméaforo, gira a la izquierda.

Luke hace lo que le mando, y luego protesta.

—Pensaba que querias que pasadramos un rato juntos después del instituto, y no que
montaramos una mision de vigilancia.

—Muy gracioso —digo, y sigo dandole 6rdenes—: Gira a la derecha y luego
disminuye la velocidad. Necesito buscar el nimero de la casa.

En un papel de libreta hay escrito 1553 Mountain Street. Es increible lo que se
puede encontrar en la guia telefonica.
Aqui esta —digo, y me agacho en el asiento de forma refleja—. La de color
blanco ahi a la derecha. La que tiene las persianas negras. Pasala y aparca mas abajo en la
calle.

Luke sacude la cabeza pero hace lo que le pido. Para la furgoneta en un sitio libre y
pone la palanca del cambio de marchas en posicion de aparcar. Alargo la mano y bajo el
volumen de la radio, aunque ya estaba bastante bajo. Entonces la apago.

—Tendrian que tener oidos bidnicos para haber oido esto, ;sabes? —se rie Luke.

—Chis —Ie digo, y estiro el cuello para ver la casa que queda detras de nosotros.

—NMira, prueba esto —dice Luke, que baja el parasol del pasajero y deja ver un
espejito. Lo ajusto y veo la casa sin tener que girar la cabeza.

—Gracias —digo en voz baja.

—De nada —dice mientras me mira con curiosidad—. Oye, ¢y ahora qué? ;Que
hacemos?

—Vigilar la casa —digo.

—¢Qué esperamos? —pregunta Luke.

—AIl mensajero —contesto.

—AI mensajero —repite rotundamente; se inclina hacia atrés en su asiento y mira
por la ventanilla sin centrarse en nada en concreto.

Un coche para en la entrada del garaje unas casas mas alla enfrente de nosotros, y
una mujer se esfuerza para llevar al interior un monton de bolsas que le ocupan los dos
brazos. El viento no quiere que lo consiga. La ciega con su propio pelo y la empuja por los
hombros.

Intento explicar la situacion a Luke.

—Necesito averiguar a quién le da clases particulares la mujer del sefior Rice
—digo.

—¢Cbmo sabes que da clases? —pregunta Luke.

Le pongo los ojos en blanco y le contesto:

—Porque lo sé. Jesse Henson me diréa el afio que viene que la sefiora Rice es mejor
como tutora de matematicas que la sefiorita Hanover como profesora.

—¢Quién es Jesse Henson? —pregunta Luke, fijandose en lo menos relevante.

—Es solo una chica de mi clase de mates del curso que viene —digo irritada—. Se
sentara a mi lado. Es muy habladora.

—Entonces, qué, ¢quieres averiguar a quién da clases la sefiora Rice ahora para
contarle a esa chica lo del marido? —dice Luke, que ve finalmente la luz.



Asiento con la cabeza una vez.

—¢Pero esta persona no le dira a la sefiora Rice que fuiste td quién se lo dijo?
—pregunta Luke confundido.

—No si soy lista —digo.

—Ya veo —dice, y me pregunto si realmente es sincero.

Luke tamborilea sobre el volante como si estuviera aburrido.

No sucede nada en la casa de los Rice, y cada segundo que pasa estoy menos y
menos emocionada con mi mision.

Suspiro y cambio de tema.

—¢Que piensas del hipnotismo? —pregunto.

—A decir verdad, no pienso mucho en ello —dice Luke, me mira con sus suaves
0jos azules.

—Pues hazlo un minuto. ¢ Crees que pueden hipnotizarme para que recuerde mas
cosas?

—¢Mas qué? ¢Pasado o futuro?

—Cualquiera de los dos —digo, pero en realidad no es lo que quiero decir.

Recordar el futuro es para mi normal. El Unico recuerdo del pasado que tengo en el
cerebro es como una astilla clavada. Esta fuera de lugar.

—Quizéa un hipnotizador podria refrescarte la memoria sobre mi —murmura Luke,
que vuelve a mirar hacia la calle otra vez.

—Quizd —digo, y me concentro otra vez en la casa—. ¢No seria genial salir con
alguien al que recuerdas cada mafiana?

—Pues claro —dice Luke—. Pero entonces quiza te cansarias de mi.

—De ninguna manera —contesto—. Entonces, ¢,qué te parece?

—Creo que depende de ti —contesta Luke.

Su comentario tan diplomatico me molesta. Lo miro para ponerle los ojos en blanco,
y luego miro de nuevo a la casa.

Todavia nada.

—Quiero lo que ta quieras en lo que atafie a tu cerebro. Te quiero de forma
incondicional —dice Luke, y cuando me doy la vuelta para mirarlo, nuestros 0jos se
encuentran.

Me pregunto si mi corazon tiene nocion del tiempo incluso cuando mi cabeza la
pierde. Quiza es por ese motivo por el que en este momento siento lo que siento por Luke,
aunque técnicamente lo acabo de conocer esta mafiana en la hora de estudio.

Algo me llama la atencidn y fastidia el momento. Un coche blanco pasa a nuestro
lado a toda mecha, e imagino que quien lo conduce no es capaz de ver el peligro que
implica una conduccion temeraria.

Gira sin aminorar la marcha en la entrada para coches frente a la casa blanca con las
persianas negras: 1553 Mountain Street.

El mensajero ya ha llegado.

Espero emocionada mientras la persona apaga el motor del coche, se organiza 'y
abre la puerta. Renuncio al espejo y me doy la vuelta en mi asiento para ver mejor justo
cuando una rubia con el pelo largo sale del coche.

Me concentro y luego suelto un quejido.

El mensajero es Carley Lynch, lo que hace las cosas mas complicadas. En un
principio, solo iba a motivar al mensajero para que tropezara con Jamie y el sefior Rice.
Ahora, con Carley involucrada, tengo que modificar el plan.



Carley Lynch nunca aceptara una sugerencia que venga de mi.

—¢Queé vas a hacer? —pregunta Luke una hora mas tarde mientras lanza al aire un
pequefio cojin decorativo y lo coge una y otra vez. Quiero coger el cojin y tirarlo por la
ventana.

—No lo sé —digo, y recuerdo las muchas veces en las que Carley expresara sus
opiniones, desde las ocasiones en las que solamente me fruncira el cefio hasta aquellas
especiales en las que hara comentarios desagradables sobre la ropa que llevo, como camino
o la vida en general.

—¢No puedes simplemente acordarte de lo que haras y hacerlo? — presiona Luke,
que vuelve a lanzar el estupido cojin al aire.

—ijLuke! —le grito—. ¢ Crees que me preocuparia por todo esto si me acordara de
como solucionarlo? Mis recuerdos de Jamie y el sefior Rice terminan mas tarde, y de muy
mala manera. Lo que ahora intento es cambiar todo eso. Asi que voy a ciegas, compafiero.
Quizés podrias ayudarme un poco en lugar de jugar con ese estupido cojin.

Justo entonces, el Gltimo lanzamiento de Luke aterriza en sus manos y, en lugar de
lanzar el cojin de nuevo, lo pone a un lado.

—Perdona —dice, y se sienta erguido y me mira directamente—. Ven a sentarte.

—No quiero —digo como si fuera una nifia pequefa enfadada. Pero, de algun
modo, los ojos dulces de Luke y su sonrisa amable liman mis asperezas. Muy pronto estoy
tumbada en mi cama con él, buscando el camino que conduzca a la defuncion prematura de
la aventura de Jamie.

Estamos todavia en mi cama cuando, a las 9:45, mi madre Ilama a la puerta una vez
y entra en la habitacion. Llega tarde a casa, y francamente, me habia olvidado de ella. Me
habia olvidado de la cena, la hora y todo lo demas.

—iAh, Luke! —dice mi madre. Lo mira, tumbado encima de la cama.

—Estamos maguinando un plan —le explico cuando lanza una mirada de
advertencia en mi direccion. No es una gran explicacion, pero es todo lo que hay.

—Eso esta muy bien, pero ¢por qué no continuais con ello mafiana? Se hace tarde
—dice.

—¢Qué hora es? —pregunta Luke, y se inclina para ver el reloj en la mesilla de la
noche.

—Casi las diez —contesta mi madre.

Réapidamente, Luke se desliza hacia el borde de la cama y se lanza sobre los
zapatos.

—Tengo que largarme —dice—. Mi madre se subira por las paredes.

Luke se levanta y se acuclilla delante de mi y me da un beso en los labios justo
delante de mi madre.

Muy valiente. Me gusta.

Entonces se echa la chaqueta por encima, nos dice adios con la mano a las dos y se
apresura a salir de la habitacion. Lo oigo saltar las escaleras abajo y salir por la puerta, que
se cierra con un golpe detras de él.

—Lo siento —Ile digo a mi madre cuando estamos solas—. No era consciente de lo
tarde que se ha hecho.

—Estéa bien, carifio —dice, y me acaricia el pelo—. Luke es un buen chico.

—Si, me gusta de verdad —digo—. Creo que estoy enamorada de él.

Me pregunto si mi madre me va a echar un sermon sobre enamorarse joveny la
castidad y todo ese rollo humillante, pero no lo hace. En vez de eso, me sorprende cuando



simplemente dice:

—Sé que lo estas.

Después de un abrazo, me deja sola en la habitacion, y me siento feliz por el dia que
he tenido y deseo que pudiera tenerlo para siempre.

En cambio, me pongo a trabajar. Sin la distraccion de lo bueno que estd Luke, y con
la ayuda de mis notas, pienso en ideas. Al final, esta claro como el agua: haré que radio
macuto trabaje para mi.

Con la ayuda involuntaria de Gabby Stein, Christopher Osborne, el alumno que dara
el discurso final en la ceremonia de graduacion, Alex Morgan y, fundamentalmente, Carley
Lynch, salvaré a Jamie.

Eso es, si todas las fichas del dominé caen de la forma adecuada.
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Siguiendo las detalladas instrucciones de la nota de esta mafana, meto el papel
doblado en la taquilla de Gabby Stein segundos antes de que los estudiantes empiecen a
Ilegar para vestirse para gimnasia. Sin que se me note mucho, miro como Gabby encuentra
la nota, la lee y se sonroja.

En ese momento, sé que la primera pieza de domino caerad: Gabby ird a la clase
donde imparten educacion vial a la hora del almuerzo en busca de Christopher. A no ser
que haya alguna coincidencia incontrolable, evidentemente él no estara alli. Pero sé por mis
anotaciones que Jamie y el sefior Rice si estaran.

Ese cotilleo es demasiado jugoso para que Gabby se lo guarde para si misma.

Cinco clases mas tarde, llego pronto a literatura britanica y espero ansiosa la llegada
de Gabby y la préxima ficha de doming, la perversa Alex Morgan.

Gabby aparece primero, y cuando la miro sé que los ha visto. Esté practicamente a
punto de estallar de ganas de contar su secreto recién descubierto. Intento esconder mi
emocion mientras Gabby le susurra algo furiosamente a Alex un segundo después de que
esta llegue. Entonces, antes de la campana —y antes de que la sefiorita Jenkins pueda
recordarle la norma de no mandar mensajes de texto en clase—, Alex teclea y manda un
mensaje con su movil que solo cabe esperar que sea Carley.

Cuando salimos del instituto, le pido a Luke que me lleve a una direccion que
aparece en la nota de esta mafiana.

—¢Otra vez? —pregunta.

—Supongo —me encojo de hombros.

Luke conduce, pero no parece muy contento al respecto. Cuando llegamos, se para
en un espacio al final de la manzana y sefiala con el dedo la casa en cuestion. En unos
minutos, un coche blanco entra volando en la entrada del garaje. Carley Lynch sale de él.

—¢QUuE buscas esta vez? —pregunta Luke.

Entorno los ojos para estar segura, y luego respondo:

—Eso —digo, y sefialo con el dedo.

—¢Qué? ;Carley?

—No es Carley. Su expresion. Su postura. Parece preocupada.

—¢Y? —pregunta Luke—. ¢ TU crees que eso significa que lo sabe?

Respiro profundamente y dejo salir el aire, aliviada. Es una pequefia victoria.

—Si —Ile digo a mi novio—. Lo sabe.

—¢Y ahora qué? —pregunta.

Lo miro a los ojos, contenta de tenerlo en mi vida.

—Vamos —digo.

—¢Yaesta? ¢Eso es todo a lo que hemos venido? ;A ver la expresion de Carley?

—Si —digo.

—¢No vas a hacer nada mas?

—No. No es necesario.

Luke sacude la cabeza en mi direccion mientras pone en marcha el coche y sale del
sitio donde ha aparcado.

—Parece una perdida de tiempo —murmura.

—Espero que no lo sea —digo calmadamente.



—FPor el bien de Jamie, yo también —contesta Luke-que esto sea todo lo que vas a
hacer—. No puedo creer que esto sea todo lo que vas a hacer.

—Bueno, hay otra cosa —digo.

—¢De que se trata? —pregunta Luke.

—Voy a olvidar que esto ha pasado.
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Esta mafana hay un coche de policia en la rotonda del Meridian High School. No es
algo que se vea cada dia. Los alumnos susurran; las amigas de Carley Lynch la consuelan
en la entrada del pasillo principal.

Todo esto es un poco desconcertante.

Cuando llego a esparfiol, me encuentro con que Jamie ya esta alli, inclinada sobre su
escritorio con la barbilla sobre los brazos. Parece como si hubiera llorado.

—¢Que pasa, J? —le pregunto dulcemente mientras me siento a su lado.

—¢TU qué crees? —pregunta sin mirarme.

Pienso hacia adelante en los murmullos sobre Jamie en el pasillo. En un juzgado
hostil. En una declaracion. En una condena.

Miento.

—No lo sé, Jamie, pero, en serio, estemos peleadas o no, puedes hablar conmigo.
Siempre estoy a tu disposicion.

Jamie me mira con los ojos irritados y la cara hinchada. Suena la campana, y la
sefiorita Garcia pone una pelicula en lengua esparfiola. Después de unos minutos, Jamie se
da la vuelta para mirarme otra vez.

—Nos han pillado —susurra. Le brotan lagrimas frescas de los ojos—. La policia se
lo ha llevado esta mafiana. Esa mala pécora de Carley Lynch se lo ha contado al director.
Estoy segura de que es la mejor noticia que has oido en todo el dia.

Le mantengo la mirada un rato y entonces respondo en un susurro.

—No lo es —digo honestamente—. Lo siento mucho, Jamie.

Desvia la mirada y no habla por un momento. Luego, finalmente, lo hace.

—No te creo —susurra Jamie en voz tan baja que apenas la oigo. Se le hunde la
barbilla otra vez en los brazos.

Recuerdo notas sobre la regla de Jamie en cuanto a contarle su futuro. Si ha habido
un momento para romper las reglas, es este.

—Jamie —susurro—. Todo va a salir bien. Te lo prometo.

Luke y yo nos cogemos de la mano al cruzar el aparcamiento a la hora del
almuerzo. Hay una extrafia ausencia de viento, y esto me hace sentir aln mas inquieta de lo
que realmente estoy. Esta todo demasiado calmado para un dia tan turbulento.

—No me puedo creer que los pillaran —Ile digo a Luke al subir a la furgoneta.

—Aja —dice con una cara divertida.

—¢Qué? —pregunto.

—Nada —dice.

—NMe siento fatal con ella. Quiero decir que he leido mis notas y estaba bastante
disgustada por su historia. Pero no me puedo creer que €l vaya a ir a la carcel. Y pobre
Jamie. Tiene que ir a juicio. Y todos se van a burlar de ella. Lo recuerdo.

—Hay cosas peores que podrias recordar —dice Luke.

—Hay cosas peores que recuerdo —contesto, y pienso en la nota sobre mi hermano
de esta mafana.

En estos momentos, el error de Jamie no me parece tan grande.

—~Menos mal que es el final de curso —digo.

—¢Por qué? —pregunta Luke mientras salimos del aparcamiento.



—El asunto se habra olvidado para el curso que viene —informo—. Para entonces,
Jamie volvera a la normalidad. Casi por completo.

Suelto un suspiro profundo, propio del que sabe lo que va a pasar.

—Se esta bien afuera —dice Luke, cambiando de tema—. ¢ Te sentirias mejor si
hiciéramos un picnic?

—Si —digo, y me imagino tumbada en la hierba, mirandolo fijamente durante toda
la hora del almuerzo—. Si, creo que si.

—¢Quieres preguntarle a Jamie si quiere venir con nosotros? —ofrece Luke.

—Eres un cielo —digo—. Es una idea genial. —Saco mi movil y le mando un SMS
con la invitacion; Jamie me contesta inmediatamente. Progresamos.

Como en casa. He olvidado un libro. Pero gracias. De verdad. Significa mucho para
mi.

Sonrio y le respondo con otro mensaje:

Siempre que quieras, J.

—¢Vendra? —pregunta Luke.

—No, estaremos solos.

Diez minutos mas tarde, espero a Luke en su monovolumen en el aparcamiento del
supermercado mientras él compra la comida.

Ojalé se dé prisa.

El sol de primavera me golpea a través del parabrisas, y el calor y la quietud
enturbian mi concentracion y hacen que respire mas despacio y relaje los musculos.
Aturdida, miro cdmo una madre joven entra en la tienda con su bebé y sale unos minutos
mas tarde con una caja de pafiales. Un hombre alto y una mujer bajita entran deprisa por las
puertas automaticas, el hombre mira su reloj mientras camina. Dos nifios, aparentemente
sin supervision, corren por el aparcamiento y dentro de la tienda. Me pregunto dénde estara
la madre mientras muevo con dificultad la cabeza hacia la izquierda.

Una cara en la ventana de la furgoneta me arrastra de vuelta a la realidad. En un
minuto, me daré cuenta de que la mujer es probablemente la madre de los dos nifios
revoltosos que acabo de ver. En un minuto me daré cuenta de que su furgoneta en el
espacio de al lado es casi idéntica a la de Luke y que estaba «simplemente mirando el
modelo mas nuevo», tal como me gritara para explicarse. En un minuto, el pulso se
tranquilizara hasta que vuelva al que tenia en reposo.

Pero en este momento estoy rigida. Estoy aterrorizada por la cara grande de esa
mujer, flanqueada por las manos ahuecadas para poder ver a través de los cristales tintados.
En este momento cierro las puertas con llave irracionalmente y deslizo el cuerpo hacia el
centro del vehiculo para que el desconocido no me coja.

¢ Desconocido?

¢ Cogerme?

Incluso cuando lo pienso, se que es una locura.

Pero entonces algo empieza a encajar.

Me veo a mi misma como una nifia pequefia. Mi padre esté al otro lado del
aparcamiento y tira de un carro en el lugar donde la gente los devuelve. Un nifio pequefio
esta atado en su sillita delante de mi. Es mi hermano, Jonas. Juego a hacer cuct con él. Se
rie.

Una mujer llama a la ventana de mi lado. Parece amigable. Tiene una sonrisa
bonita.

—Soy amiga de tu mama —Ila oigo decir a través del cristal—. Abre la puerta para



gue pueda saludar —dice dulcemente—. Te ensefiaré mi perrito —afade, y me ensefia una
bolsa grande con abierta con un perrito diminuto dentro.

Me encantan los perros, especialmente los pequefios.

Me desabrocho el cinturon. Mientras me encaramo al asiento de delante, veo a mi
padre alli delante con los carros. No pasa nada. Esta cerca. También estara contento de ver
a la amiga de mi madre.

Como hago cuando simulo que conduzco en el garaje, le doy al boton del cierre. Las
puertas hacen clic.

Antes de ver al hombre, oigo a Jonas gritar. No le gustan los desconocidos. Me doy
la vuelta y veo al hombre que lo saca de la sillita del coche. A Jonas no le gusta: llora 'y da
patadas.

Luego, su llanto se vuelve mas tenue porgue se esta alejando.

—jPapa! —qrito al ver a la amiga de mi madre y al hombre meter a Jonas en una
furgoneta. Se supone que no puedo salir del coche en un aparcamiento, pero lo hago
igualmente—. jPapa! —qrito y grito hasta que me oye y corre.

Mi padre escucha lo que ha pasado y conduce rapido y persigue a la furgoneta, pero
chocamos con un coche y eso es todo lo que recuerdo.

Me caen lagrimas por las mejillas cuando Luke se reiine conmigo en el coche.

—LIévame a casa —digo en voz baja, y asi lo hace.
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£stas bien? —dice mi madre mientras corre hacia mi.

Cuando llega a la silla en la que estoy acurrucada como una pelota, envuelta en una
manta de lana, intentando con todas mis fuerzas protegerme del mundo, instintivamente
pone el dorso de su mano en mi frente.

—No tengo fiebre —digo, y me la quito de encima—. Estoy bien, solo necesito que
me ayudes.

Da un paso hacia atras con su traje y sus tacones y me mira con cautela.

—De acuerdo. —dice.

—Tenemos que ir a la policia —digo sin reparos, con la voz un poco ahogada
porque la manta se ha deslizado hacia la boca. La aparto y me siento erguida.

—¢ A santo de que deberiamos.?

—Sé quién lo hizo. Sé quién se llevo a Jonas. Me acuerdo de ellos. —La cara de
shock de mi madre no me sorprende.

—¢Ellos?

—Si, ellos. Un hombre y una mujer. Puedo verlos. Puedo ayudar a la policia a
encontrarlos.

—NMaés despacio, carifio —dice mi madre, y se sienta en el sofa a mi derecha—.
Dime lo que paso.

Lo hago, y doy rienda suelta a las lagrimas de nuevo. Todo es culpa mia.

—Corazdn, no pasa nada —susurra mi madre, y se acerca para acariciarme el
pelo—. No hiciste nada malo.

—iSi que lo hice! —sollozo—. jAbri las puertas! Es culpa mia que haya
desaparecido. jEs culpa mia que esté muerto!

Tiro de la manta otra vez hacia la cara y lloro hasta que no puedo mas.

—Chis —dice mi madre una y otra vez, y yo noto que quiero quitarme de encima su
amabilidad. No me la merezco. ;Como puede quererme todavia, sabiendo que soy la razén
de que Jonas esté muerto?

¢Me querrd todavia cuando oiga el resto de la historia?

—Mama, eso no es todo —digo entre lagrimas. Por muy terrible que sea el recuerdo
del pasado, ya esta hecho. Lo que no le he contado es la parte del futuro que no ha pasado
todavia. Es una carga tan pesada que me hundo mas en la silla.

—¢Qué es, London? —dice mi madre en voz baja mientras me acaricia el pelo
hacia atras y me limpia las lagrimas que otras nuevas reemplazan—. Puedes decirme lo que
sea.

Desesperada por contarselo a alguien, abro la boca y escupo las palabras:

—Luke también morira.

En una voz tan baja que mi madre tiene que acuclillarse para oirle, le cuento el
recuerdo del futuro provocado por haber visto la cara de los delincuentes.

Le cuento que sera dentro de cinco o seis afios, a juzgar por mi reflejo en un
escaparate en una calle de la ciudad que no reconozco. Luke esta alli.

Tengo agarrado un trozo de papel roto con una direccion garabateada. Estamos
vigilando, hasta que alguien sale. Tenemos curiosidad. Tenemos intencién de decirselo a la
policia.



Un hombre sale del edificio de piedra marrdn; lleva puestos unos zapatos de vestir
de imitacion y una blazer para no parecer un secuestrador y un asesino, pero entonces y
ahora sé la verdad.

El hombre se desvia de la calle adoquinada por una lateral, y luego nuevamente por
un callejon. Lo seguimos sin quererlo y, con solo un par de giros hacia calles equivocadas,
la ciudad bulliciosa que me hacia sentir segura ya no parece serlo. Luke y yo damos la
vuelta, pero es demasiado tarde.

El hombre sabe que estamos alli.

—¢Qué pasa? —nos grita. Parece borracho o drogado. Sin duda es peligroso.
Durante un momento no decimos nada. Entonces, como un idiota en una pelicula de terror,
de mi boca salen palabras que querria volver a tragarme.

—Te llevaste a mi hermano —digo impulsivamente sin parecer convincente.

—London —susurra Luke bruscamente mientras me aprieta la mano. Luke es
sensato.

—Eso es lo que crees, ¢eh? —dice el hombre y se acerca a nosotros.

Sé con cada fibra de mi ser que estamos ante el peor de los peligros. Esto ha sido un
error. EI hombre mastica un palillo y se lo pasa de un lado al otro de la boca como si todo le
importara un rabano.

Instintivamente, Luke da un paso hacia adelante para protegerme. EI hombre no esta
a mas de tres metros de nosotros.

—Salgamos de aqui —Ile digo en voz baja a Luke.

Estoy muerta de miedo. Doy un paso hacia atras y le tiro de la mano.

Sin previo aviso, el hombre busca detrés de su espalda y, por debajo de la chaqueta,
su mano derecha sale cargada.

Tiene una pistola.

Tiemblo mientras le describo esta parte a mi madre, y ella se mueve hacia el borde
del sofé para tocarme la rodilla en sefial de apoyo.

Mi movil vibra por la llegada de un SMS, y sé sin tener que mirarlo que es Luke. Lo
ignoro.

—Adelante, no pasa nada —me anima mi madre.

Le digo que el hombre nos apunta con la pistola y la sujeta firmemente. Por
supuesto, el asesino tiene una pistola. ; Como hemos podido ser tan estupidos?

—Ahora no os puedo dejar marchar, ¢verdad? —pregunta el hombre con los ojos
entreabiertos y oscuros.

Da otro paso, la pistola todavia nos apunta, y Luke debe saber lo que viene, porque
en ese momento hace algo heroico. O estlpido.

Luke me suelta la mano, me tira hacia la boca del callejon y grita tan fuerte como
puede:

—iLondon, corre!

Y lo intento.

Pero las balas me paran.

Mi madre ahora se cubre la boca con las manos mientras le cuento el resto: el
mundo que se queda en silencio después de que paren los disparos; las pisadas ritmicas del
hombre que escapa de la escena; los minutos cuando creo que me muero y miro fijamente
con la cara hacia arriba al cielo sin estrellas de la ciudad. Los gemidos guturales que me
sacan del trance y me arrastran hacia mi novio que se muere.

Hago una pausa para respirar hondo unas cuantas veces y le cuento a mi madre los



momentos finales de Luke. Sin Gltimas palabras. Sin sentimientos. Solo Luke, que respira
con dificultad, el terror puro en su mirada.
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Llego al final de la historia sin parar de gimotear, con la nariz congestionada, los
ojos desbordados y los hombros convulsionados. A mi madre se le contagia, y lloramos
juntas por el pasado y futuro.

Cuando no nos quedan mas lagrimas, mi madre me sobresalta al levantarse y darse
una palmada en los muslos.

—Levéntate —me ordena. Estoy tan enterrada entre los cojines que alguien me
podria confundir con un mueble.

—Levéntate, London —dice de nuevo.

—No puedo —susurro.

—Si puedes —dice, y se inclina sobre mi para ayudarme.

Cuando encuentra una de mis manos, la coge fuerte y tira de ella. No puedo evitar
levantarme.

—Tenias razon, tenemos que ir a la policia —dice mientras me seca las mejillas con
sus manos—. Tenias razén. Necesitamos ayuda. Vamos a solucionarlo.

—Es tan enorme que no sé si podremos —murmuro.

—Si que podremos —dice mi madre con una voz tan firme que casi la creo.

Me deja de pie sola en el centro del salén por un momento y luego entra zumbando
en la estancia, con las llaves en la mano.

Antes de gque tenga tiempo de pensarlo mas, mi madre me empuja hacia el coche.

—\Vamos.

Una cosa buena de vivir en una ciudad pequefia es que es posible que, hace mucho
tiempo, cuando iba al instituto, tu madre fuera amiga del hombre que ahora es capitan de la
policia. Significa que a lo mejor te escucha cuando otros no lo harian.

—¢Asi que te has acordado de todo esto justo ahora? —pregunta el capitan Moeller,
que pasea su mirada de una a otra.

El capitan Moeller tiene barriga y esta calvo, pero tiene una cara amable vy,
francamente, es nuestra unica esperanza.

—Si —digo con dulzura—. Ahora me acuerdo del dia del secuestro con mucha
claridad. Podria ayudar a hacer un retrato robot. ;O quiza mirar fotos en un libro?

—Ahora serdn mucho mas viejos —dice el capitan suavemente.

No sabe lo que yo veo.

—Nos gustaria intentarlo —dice mi madre calidamente.

Después de respirar profundamente, el capitan Moeller se levanta. Coge un
archivador de la estanteria y lo tira en la mesa pequefia de la esquina. Entonces saca dos
mas, cada uno lleno de fotos, de la oficina de afuera.

—Empieza por ahi, London —dice, y luego se vuelve hacia mi madre y le ofrece
café. Ella acepta, y nos deja solas.

—No creo que esto vaya a ayudar —susurro.

—Inténtalo —contesta mi madre en un susurro, y acerca su silla para unirse a mi en
la mesa.

Mira las caras de los delincuentes conmigo, aunque no reconoceria a los culpables si
se le acercaran a ella en el banco.

El capitan vuelve y se pone a hacer papeleo mientras mi madre y yo examinamos




las fotos de delincuente tras delincuente. Una hora mas tarde me duele el trasero por culpa
de la silla tan dura, y solo he conseguido esa sensacion escalofriante que se tiene al mirar a
gente que podria hacerte dafio.

Quiero irme a casa y olvidarme de todo esto. Quiero ver una pelicula de la Disney
para que me lave el cerebro hasta dejarlo limpio. Pero sé que no puedo. He recuperado esos
recuerdos horribles; todo lo que puedo hacer es intentar cambiar los que ain no han
Ilegado.

—¢Y si hacemos un retrato? —ofrezco de nuevo.

—Como he dicho antes, la pareja que recuerdas seré ahora sera bastante méas mayor.
Probablemente no servird de nada —dice el capitan Moeller.

—¢No podrén intentarlo con uno de esos programas que da una imagen actualizada
con la edad? —pregunto. Veré demasiadas series policiacas en mi vida—. ¢Lo tienen?

El capitan rie un poco.

—Tienes una chica muy lista, Bridgette —le dice a mi madre.

—Te aseguro que lo es —asiente mi madre.

El capitan Moeller me mira.

—Si, lo tenemos —dice—. ES que no estoy tan seguro de que vaya a funcionar con
un retrato robot. Y, ademas, nuestro retratista se ha ido a casa.

Echo una mirada al reloj industrial que hay detras de su cabeza, al igual que hace mi
madre.

—Oh, Jim, siento mucho entretenerte —dice mi madre—. Tienes que irte a casa con
tu familia.

—No pasa nada, Bridgette —dice con una mirada compasiva—. Por ti, cualquier
cosa. Me acuerdo del incidente como si fuera ayer.

Me desconecto mentalmente y me fuerzo a recordar cualquier cosa que pueda
ayudar a la situacion. Hay una cosa: el trozo de papel.

El problema es que lo recuerdo del futuro.

Mientras mi madre charla con el capitan, reflexiono sobre como hacer que se
interese por la direccion. Al final, mentir es la mejor opcion.

—Cuando ocurri6, cuando se llevaron a Jonas, a la mujer se le cayé en nuestro
coche un trozo de papel con una anotacién —suelto.

Los dos adultos pasan rapidamente a prestar atencion, mi madre porque sabe que
miento y el capitan Moeller porque parece ser el tipo de persona que responde cuando le
ensefian una zanahoria.

—¢Qué decia? —pregunta el perro de caza.

—Bueno, no estoy segura del todo, pero creo que era una direccion. Habia algo
sobre Beacon Street. Lo recuerdo muy bien porque me gusta mucho el bacon. —Parpadeo
dos veces como una nifia inocente y me siento como una idiota en cuanto las palabras salen
de mis labios. Por suerte, el capitan Moeller ignora esta parte.

—¢No decia una ciudad?

—No —digo, y me encojo de hombros. ¢Espera que se lo ponga en una bandeja de
plata?

—Bueno, veré qué puedo averiguar —dice antes de que suene su teléfono. Contesta,
habla brevemente y cuelga.

Mi madre se pone en pie para irse. Sigo su ejemplo. El capitan nos acomparia a la
puerta y nos da la mano a las dos. Nos vamos, desanimadas y agotadas.

A medio camino de casa, paramos en un restaurante y, antes de que hayamos



terminado de pedir comida para llevarla en el coche, suena el moévil de mi madre. Contesta,
escucha un momento y luego arranca sin recoger la comida. Hemos dado la vuelta y
volvemos a la comisaria antes de que tenga tiempo de preguntar por qué.

—Ha dicho que nos lo explicara cuando lleguemos alli —dice mi madre, que se
sienta erguida y agarra el volante como si fuera a salir volando en cualquier momento.

El capitan Moeller nos espera en la recepcion.

—Gracias por volver —dice mientras los tres nos apresuramos a entrar en su
oficina. Me pregunto a qué viene la prisa.

Cuando estamos instalados, nos lo explica.

—He hecho una busqueda rapida sobre Beacon, London, y resulta que es una calle
de la ciudad —empieza el capitan Moeller—. Hace tiempo que un equipo vigila un edificio
alli, alguna actividad sospechosa, supongo. Un amigo del grupo todavia estaba en su
puesto: me ha dicho que un hombre y su mujer han alquilado el espacio recientemente (es
una oficina en el centro, en la zona antigua) y, bueno, ha habido quejas raras, asi que lo
estan controlando.

—¢Que tipo de quejas? —pregunta mi madre, y me doy cuenta de que se agarra al
bolso como si fuera un salvavidas.

—Nifos que lloran tarde por la noche en un negocio que esta registrado como una
casa de empefios —dice en voz baja—. El equipo que tenemos ya ha hecho
comprobaciones rutinarias dos veces, y no hay ningun indicio de irregularidades. Pero,
como he dicho, no les quitan ojo.

El capitan Moeller deja de hablar por un momento y se aclara la garganta.

Estoy confundida. Mi madre también debe de estarlo. No puedo estar segura.

—¢Que significa todo esto, Jim? —dice en voz alta—. ¢Por qué querias que
viniéramos hasta aqui?

—Bueno, este es el asunto. Es delicado, y quiza estoy equivocado, pero esta nueva
informacion ha despertado mi interés —dice el capitan, y se inclina hacia atras en la silla y
se pasa una mano por el pelo que le queda.

Comprueba la hora y continua.

—Nunca hicisteis una autopsia al cuerpo de Jonas, ¢verdad Bridgette?

A mi madre la pregunta le sienta como un golpe en las entrafias, y parece
visiblemente herida por un instante. Luego se recupera.

—No, ya lo sabes, Jim —dice—. Estaba su ropa —indudablemente, su ropa—, y
con la descomposicion, decidimos que era suficiente.

Ahora tengo la boca abierta. ;Mi madre no ha visto ni una serie policiaca? Quiza
solo queria que todo terminase. Quiza solo necesitaba creer, enterrarlo y seguir adelante.

—¢Qué tiene que ver eso? —pregunta mi madre, y ahora parece alterada.

—No lo sé. Nifios que lloran por la noche, en una casa de empefios que los del
vecindario dicen que no esta abierta durante el dia. Simplemente, es sospechoso.

—Di lo que quieres decir, Jim —le suelta mi madre, y de repente el capitan Moeller
se sienta erguido en la silla.

—Es posible que la casa de empefios sea una tapadera para una agencia de adopcion
ilegal. Creo que podrian dedicarse a robar y vender nifios.

Mi madre se queda con la boca completamente abierta.

—¢Vender nifios? —pregunta, claramente horrorizada.

El capitan Moeller se frota los ojos.

—Pasa mas a menudo de lo que te puedas imaginar. Hay gente que no puede



tenerlos y se impacienta porque la adopcién normal lleva demasiado tiempo. Van a
intermediarios ilegales y pagan miles de dolares para comprar un bebé, sin que les hagan
preguntas.

Mi madre se queda callada durante dos minutos enteros antes de admitir esta
posibilidad. Finalmente, se atreve a decirlo en voz alta:

—Tu crees que robaron a Jonas y lo vendieron a unos padres nuevos.

—Es posible —contesta el capitdn Moeller—. No quiero que tengas esperanzas,
pero si ese fuera el caso...

Mi madre me coge la mano antes de interrumpir.

—Jonas podria estar vivo.
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Tengo los ojos todavia cerrados, pero estoy despierta. Noto como se mueve el aire
de mi habitacion.

—¢London? —susurra mi madre.

La ignoro. Susurra de nuevo, pero no a mi. El sonido es mas suave, como si se
hubiera vuelto hacia alguien en el pasillo.

—Supongo que se ha quedado dormida.

—Supongo —Ile contesta la voz, también en un susurro.

Me gustaria que todo el mundo se callara. No puede ser ya hora de prepararse para
ir al instituto.

—London, es hora de levantarse, carifio. Vas a llegar tarde al instituto —dice mi
madre con voz cantarina.

Finalmente, suelto un largo y sonoro gemido y abro los 0jos.

Mi habitacion esta iluminada por el sol de la mafiana; parece ser que se me olvido
cerrar las persianas ayer por la noche. En el reloj veo las 7:00. jAy! Mi madre esta de pie en
la puerta y tiene una expresion de sospecha. Oculta de mi vista a otra persona.

—¢Qué haces? —Ile pregunto, mostrandole mi desagrado.

—Buenos dias, London —dice incomoda, e ignora mi pregunta—. ¢ Quieres leer tus
notas?

Frunzo las cejas, y me sonrie como una participante en un concurso de belleza.

—No —me quejo—. ¢ Quién esta contigo?

El visitante misterioso se mueve y el suelo cruje.

Me siento en la cama y trato de ver quien esta detrds de mi madre. Se queda quieta
unos segundos, y luego levanta las manos.

—Esta bien, ya te pongo al dia —dice, y entra en la habitacion y se sienta en la silla
del escritorio.

El visitante entra en la habitacion cautelosamente; trae café y una bolsa con algo
que espero sea un bollo. Admiro sus rasgos llamativos, sus 0jos penetrantes, su pelo
perfectamente desordenado.

—Hola, Luke —digo con un trasfondo de seduccion que espero que mi madre no
capte.

A mi derecha, mi madre se queda con la boca abierta. No es la reaccion que
esperaba.

Luke parece sorprendido. Luego entusiasmado. Luego escéptico.

—¢ Te acuerdas de é1? —pregunta mi madre.

—Pues claro —digo, y le lanzo una mirada dice que creo que ha perdido el seso.

—¢ Te acuerdas? —pregunta Luke.

Ahora también lo miro a el con el sefio fruncido. ;Qué le pasa a todo el mundo?

—¢Y hoy todavia no has mirado tus notas? —pregunta mi madre con incredulidad.

Me gustaria que nos dejara solos, porque estoy pensando en una manera mejor de
pasar los pocos minutos que tenemos antes de ir al instituto.

—¢Ese café es para mi? —Ile pregunto a Luke con los brazos extendidos. Entonces
le contesto a mi madre—: No, todavia no. ¢Por qué? ¢Por qué te comportas de una forma
tan rara?



Suelta una tonta risita de nifia, y Luke y yo no podemaos evitar reirnos de ella.
Cuando todos nos recomponemos, pregunto:

—¢Qué es tan gracioso? —Esto provoca que mi madre se monde de la risa otra vez.

Luke cruza la habitacion, me da el café y se sienta junto a mi en la cama. Me da un
beso en la mejilla y me dice suavemente:

—Te acuerdas de mi.

Pienso en el Luke de mafiana; me acuerdo de €l del afio que viene.

—Tengo la impresion de que antes no lo hacia —digo, y le hablo en el mismo tono
bajo. Entre risas, mi madre se excusa y nos deja solos.

—Pues no —dice Luke, y le brillan los ojos—. Pero lo haces ahora, y eso es todo lo
que importa.

—Bueno, déjame ponerme al dia —digo y cojo el monton de notas de la mesilla de
noche. Después de revisarlas, me cambia el humor.

—Luke, tenemos que hablar.

—¢Es sobre ayer? —pregunta con aspecto de sentirse dolido.

—Si —digo, agradecida por los detalles—. Es bastante serio.

Luke se pone tenso y se da la vuelta para mirarme.

—No estaras rompiendo conmigo, ¢verdad?

—No —digo con una pequefia risa; y le aparto el pelo de los ojos.

—Continua —dice Luke con tristeza.

Respiro hondo y, despacio, con cuidado, le cuento a Luke la historia del recuerdo
que sé, por mis notas, que tuve ayer. AUn me acuerdo hoy, asi que no necesito mirar mis
notas otra vez para explicarselo todo. Soy detallada pero voy al grano, sin flaquear hasta el
final.

—¢Y entonces me muero?

—Si —digo, y se me llenan los ojos de lagrimas.

Luke y yo vamos a tener una muy buena relacion. Hablaremos de casarnos, pero no
tendra oportunidad de declararse. En lugar de eso, morira.

A Luke se le va el color de la cara, pero no llora conmigo. Por el contrario, se queda
quieto, pensativo.

—¢ Te encuentras bien? —pregunto después de secarme las lagrimas.

—No lo sé —dice Luke, atn inmovil.

Sujeta el vaso de café de una forma extrafia, con la pierna izquierda.

Se lo cojo y lo dejo sobre la mesa.

—Siento habértelo dicho.

—No, no lo sientas —dice—. Prefiero saberlo.

No estoy segura si opino lo mismo sobre mi propio final, pero no quiero admitirlo.
Luke continda.

—Creo que saberlo es mejor, porque entonces quiza pueda evitarlo. Podemos
evitarlo juntos —dice con una entereza artificial.

—Supongo —digo, y lo miro a los 0jos.

—No, en serio. Vale, si, esto es muy fuerte. Estoy un poco, no se, en estos
momentos no puedo acabar de procesarlo todo. Pero ¢no crees que el aviso anticipado me
da ventaja?

—FPero, Luke, yo.

—No, de verdad. Cambiaste algo con Page, también has cambiado otras cosas.
Puedes cambiar esto. No va a pasar —dice con autoridad, como si intentara convencerse a




si mismo. Imagino que es lo mejor que alguien puede hacer con esta informacion.

—~Quiza tengas razon —digo calmada.

—Tengo razon —dice en voz més alta—. Cambiaréas tu futuro. Me salvaras.

—¢Que pasa si no puedo?

—Entonces, simplemente, no iremos por ese callejon. Confia en mi, no pasara.

Luke me abraza con fuerza y me besa con tal energia que casi me creo su historia.
Pero cuando me suelta, veo como un destello en sus 0jos.

Miedo.

Con la intencion de distraerlo, le ofrezco mis notas para que pueda leer los
acontecimientos de ayer mientras me arreglo para el instituto. Mientras me ducho, no puedo
evitar preguntarme si he hecho bien en decirselo.

Pero, por otro lado, quiza el tenga razon.

Quiza saber como evitar las situaciones adversas es suficiente. Me estiro para
alcanzar mi toalla blanca esponjosa que cuelga del gancho y pienso la misma cosa una y
otra vez: por favor, que sea suficiente.
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Jamie me mira en clase de espafiol sin hacer muecas, pero el resto del dia es poco
prometedor. Floto por el instituto como en una niebla y me pregunto a mi misma cosas que
no puedo responder. ¢ Esta vivo mi hermano? ;Se morira Luke, como recuerdo? ;Me
encontrare alguna vez con mi padre?

Sorprendentemente, el asunto me preocupa mas hoy. Recuerdo trozos de él.

Quiero mas.

Quiero un padre.

Quiero a mi padre.

Antes de irme a la cama, arrastro los pies con las zapatillas puestas en direccion a
mi escritorio para apagar el ordenador. Justo cuando voy a coger el raton, emerge en la
pantalla una ventana de dialogo.

LJH6678: Hola. ¢ Estas despierta?

Reconozco el nombre de usuario de Luke inmediatamente; mantendra el mismo
durante todo el tiempo que lo conozca.

LondonLane: Si, me preparo para irme a la cama.

LJH6678: No te voy a molestar. Solo queria darte las buenas noches.

LondonLane: jNo me molestas!

Me quedo de pie delante del escritorio mirando fijamente la pantalla, esperando.
Después de unos segundos me contesta.

LJH6678: Me alegro de que me lo hayas dicho.

LondonLane: ¢De verdad? Todavia no estoy muy segura..

LJH6678: Era lo que debias hacer.

LondonLane: jSi tu lo dices!

La pantalla diminuta se queda en blanco durante un momento. Compruebo el reloj y
cambio el peso de un pie al otro antes de inclinarme hacia adelante para teclear.

LondonLane: Deberia ir a dormir...

LJH6678: Vale.

LJH6678: Espera. ¢London? Tengo una pregunta.

LondonLane: ¢Si?

LJH6678: Hoy he pensado sobre todo esto, sobre ti y sobre nuestra relacion entera.

Me deslizo por la silla para leer mejor y escribir mas rapido.

LondonLane: ¢Y?

Una mariposa pequefiita me da un golpecito debajo de las costillas mientras le doy
al Enter y espero la respuesta de Luke.

LJH6678: Y me he preguntado si te acuerdas de todo.

Reflexiono sobre la pregunta un momento y luego escribo.

LondonLane: Estoy segura de que no me acuerdo de todo. Me acuerdo del futuro de
la manera que tu te acuerdas del pasado. Te acuerdas de lo realmente bueno y malo y
olvidas cosas del medio, ¢verdad?

LJH6678: Claro.

LondonLane: Lo mismo que yo. ¢Por qué?

LJH6678: ¢ Te acuerdas de nosotros haciendo el amor?

Mi mano vuela hasta la boca y miro alrededor en mi habitacién por si hay espias,



aunque sé que estoy sola. El estbmago no para de dar volteretas.

¢Luke se entera hoy de que va a morir joven y todo lo que quiere preguntarme es
sobre sexo?

LJH6678: ¢ Oye?

LondonLane: ¢La verdad?

LIH6678: iSI!

LondonLane: Si.

LJH6678: No es justo.

LondonLane: Lo sé, pero escucha. De la misma manera que probablemente td
escoges no pensar sobre cosas que no quieres recordar, yo también hago lo mismo. Ayuda
a que las cosas sean un poco mas... sorprendentes.

LJH6678: Aun asi, no es justo. ¢ Cuando sera?

LondonLane: No te lo digo.

LJH6678: En serio, no es justo.

Miro la hora otra vez, me reclino en la silla y me estiro. El dia de hoy me ha dejado
rendida. Necesito dormir.

LondonLane: Luke, tengo que irme a la cama

LJH6678: Lo se, lo sé. Yo tambien.

LondonLane: ;Te veo mafiana?

LIJH6678: ¢Quieres que te lleve?

LondonLane: Pues claro.

LJH6678: Si me dices la fecha te tra,eré algo especial.

LondonLane: Me traeras algo especial de todas las maneras.

LJH6678: Voy a tener que sudar para sorprenderte, London Lane.

LondonLane: Si, vas a tener que hacerlo.

LJH6678: Buenas noches, preciosa.

LondonLane: Buenas noches, Luke.
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Es el dltimo dia de mi penultimo afio, pero podria muy bien ser el primero. Conozco
la distribucion del instituto del afio proximo, pero todo lo demas se ha desvanecido.

No hay clase de matematicas mafiana para que pueda recordar donde me tengo que
sentar hoy. No hay viajes a la taquilla la semana que viene que me digan donde esta situada
la mia ahora. Luke no puede acompafiarme como si fuera un perro guia.

—¢ Estaras bien? —me pregunta Luke cuando me coge de la mano. Parece casi tan
nervioso como lo estoy yo. Entramos desde el aparcamiento de los alumnos y llevamos
cafés con leche medio vacios a juego.

—Estaré bien. Mi madre me lo ha puesto todo por escrito.

—Es genial por su parte —dice—. ¢Ha habido algo ya?

—No, todavia no —digo, y siento una peso en el pecho que puede ser que no se
vaya nunca.

—AIl menos puedo llevarte a la primera clase sin contratiempos —dice Luke, y tira
de mi por el pasillo principal.

Andamos en silencio, y Luke me corrige el rumbo un par de veces cuando casi
choco con otros alumnos. Cuando se da cuenta de que les miro los zapatos, se rie. Me
acomparia a la puerta de mi clase de precalculo y me da un beso de despedida.

—Buena suerte —dice.

—Gracias —contesto. Solo quiero esposarme a él y hacer que se siente conmigo en
todas las clases. En lugar de eso, me obligo a entrar.

Después de clase, paso por mi taquilla y cojo un libro para leer en la hora de
estudio. Luke me ha recordado que lleve uno, ya que, parece ser que la sefiorita Mason se
enfada cuando hablamos.

Mientras me acerco, me encuentro a Jamie de pie, esperandome.

—Hola —dice suavemente cuando me paro delante de la puerta de metal.

—Hola —digo. Estamos las dos calladas; me quedo mirando el candado. Sin tener
mafiana como referencia, la combinacion no me viene a la cabeza. Saco el mdvil, donde la
tengo guardada.

—Treinta, veintidds, cinco —dice Jamie antes de que tenga oportunidad de
buscarla.

—Siempre podré contar contigo —contesto, y le doy vueltas al dial.

—Y yo siempre he podido contar contigo —dice Jamie. La miro a los 0jos y sé que
ha llegado el momento: hemos hecho las paces.

—Perdona por haberme enfadado tanto contigo por... todo —empieza Jamie.

—Perdona por las cosas horribles que te dije —respondo.

—¢ Te acuerdas de lo que dijiste? —pregunta Jamie.

Me estremezco por culpa de esa parte de las notas.

—Si —digo—. Me he forzado a acordarme.

—Es genial por tu parte —dice Jamie. Espera un instante, y luego me da un breve
abrazo.

—Te he echado de menos —me susurra en el pelo.

—Lo mismo digo.

—NMentirosa —dice Jamie en broma al separarse—. No puedes ni siquiera acordarte



de mi. {Como vas a echarme de menos?

—Claro que me acuerdo de ti —digo—. ¢Quieres saber todas las cosas de las que
me acuerdo?

—iNo! —qgrita Jamie con una carcajada—. jGuérdate tus visiones del futuro para ti
mismal

Jamie y yo nos cogemos del brazo y empezamos a caminar por el pasillo principal.
Nos reimos juntas mientras andamos, y no puedo evitar sentirme desbordada por la lealtad
de Jamie. Antes de separarnos, se da la vuelta y me mira.

—No nos volvamos a pelear nunca mas —dice.

—De acuerdo —contesto, y sé que, realmente, fuera de pequefias discrepancias en
la universidad, no lo haremos.

Me hace comprender lo mucho que aprecio la voluntad de Jamie de confiar en mi
sin saber nada. No puede saber lo que se avecina. Para Jamie, nuestra relacion es una
apuesta. Y, sin embargo, continta a mi lado. Sigue echando los dados.

Entro en la biblioteca tranquilamente por Gltima vez en este curso, feliz de que mi
mejor amiga apueste por nosotras.
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Horas mas tarde, después de entrar en la clase equivocada dos veces, ver mas del
cuerpo de Mike Norris de lo que hubiera querido (jlos lavabos de los chicos cerca del ala de
historia no estan debidamente sefializados!), almorzar con Luke y entregar un proyecto de
disefio grafico de final de curso que podria haber comprado por 29,95 délares en
opiniones.com, que Yo sepa, el dia escolar y el curso escolar han terminado.

Luke me lleva a casa y me coge la mano por encima del reposabrazos durante todo
el viaje, Tengo la sensacion de que no solo el curso se termina, pero tengo mis memorias
hacia adelante para probar que no es asi. Sin embargo, hay algo agridulce en nuestro beso
de despedida.

—No te quedes levantada hasta demasiado tarde esta noche —grita antes de que
cierre la puerta.

—Si, sefior —digo entre risas, e intento no pensar en por qué quiere que este
descansada. Lo se, pero no quiero escribirlo esta noche.

Algunas cosas deben ser una sorpresa.

Dentro, estoy sorprendida de encontrar a mi madre tan temprano en casa, sentada
sola en la mesa de la cocina.

—¢Cbémo ha ido el Gltimo dia? —pregunta, forzando una conversacion sobre
banalidades.

—Bien —digo—. Al final, he conseguido ir a todas la clases. He entregado aquel
proyecto. Supongo que ha ido todo lo bien que podia ir. {Qué pasa, mama?

—~Quieren que nos acerquemos a la comisaria —dice nerviosamente.

—¢Saben algo? —Puedo notar como mi cerebro junta las piezas de mis recuerdos y
notas para formar una imagen completa.

—Si —mi madre se pone de pie, lista para salir.

Conduce en silencio los doce minutos que tardamos desde el garaje hasta el
aparcamiento que hay frente a la comisaria. Esperamos dos minutos para ver al capitan
Moeller. Cuando estamos todos instalados en su oficina, nos dice que tiene los resultados
decisivos.

Me muevo hasta el borde de mi asiento. Mi madre se cubre la boca con la mano,
posiblemente para impedir un grito inminente.

Esperamos.

El capitan Moeller se aclara la garganta.

Quiero saltar al otro lado del escritorio desordenado y arrancarle las palabras de la
laringe.

Finalmente, habla.

—El nifio que enterrasteis no es Jonas.

Las palabras del capitdn Moeller cuelgan en el aire; casi puedo verlas como flotan
ahi. Nadie habla. Nadie se mueve. Cuando ya no puedo aguantar mas la tension, hago una
pregunta totalmente irrelevante:

—¢Quién era?

—Un nifio que murié de cancer justo por aquellas fechas. Su cuerpo desaparecié del
depdsito de cadaveres.

Finalmente, un sonido sale de la boca de mi madre en forma de grito.



—Lo sé, es terrible —le dice el capitdn Moeller a mi madre.

—Entonces, ¢cudl es el siguiente paso? —pregunta a través de los dedos que le
tapan la boca.

—Reabrirnos a la busqueda de Jonas —dice el capitan Moeller.

Mi madre parece casi como si estuviera en estado de shock. No contesta, asi que el
capitan continua.

—NMe he tomado la libertad de que el equipo pase la foto antigua que teniamos de
Jonas por el programa de envejecimiento. Podemos hacer correr esa imagen y hacer que la
gente de la zona esté alerta.

—¢Que pasa si no esta en la zona? —pregunto.

—L o distribuiremos también en todo el pais —me dice a mi.

—¢Puedo verlo? —pregunto.

—Por supuesto —dice.

El capitan revuelve su escritorio un rato y desentierra una carpeta gruesa y gastada.
Me pregunto cuéntas veces ha sido abierta en la pasada década.

El capitdn Moeller pasa las paginas del expediente y saca una foto de 20x25.

—Aqui la tienes —dice, y la desliza al otro lado del escritorio.

Mi madre se inclina para ver, pero no la toca. Le caen las lagrimas silenciosamente
por las mejillas; esta tan callada que casi ni me doy cuenta de que esta ahi.

El capitan Moeller le da un pafiuelo y nos deja a solas.

Cuando se va, cojo la foto para mirarla de cerca.

Por algin motivo, una extrafia calma me inunda al verlo: mi hermano. Se me relajan
los hombros y espiro despacio.

Me da buena espina.

Me suena.

—¢ Lo recuerdas? ¢Del futuro? —pregunta mi madre con una voz tan débil que es
como si fuera un raton.

Emocionada por un momento, exprimo mi cerebro como si en busca de un recuerdo
de mi hermano: cualquier recuerdo que no sea aquel tan horrible de cuando lo secuestraron.

—No, mam4, no lo recuerdo —digo. Esto provoca que las lagrimas le fluyan mas
rapido. En lugar de consolarla, contintio mirando la foto fijamente.

Ahi no hay nada, y sin embargo...

Hay algo.

Hay algo, como cuando olvidas esa parte del final de un chiste.

Y para mi, ahora mismo, ese algo es suficiente.
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Luke aparca directamente sobre el prohibido el paso que hay en la valla de alambre
de puas que evita que caigamos por la pendiente. Apaga el motor del coche y las luces con
él.

La cuidad brilla debajo de nosotros, e inhalo la noche calida a través de las ventanas
bajadas.

—¢Me has traido aqui para matarme? —bromeo.

—Esta noche no —dice calidamente—. Esto es una segunda oportunidad.

—¢De qué?

—De nuestra primera cita —dice, y me mira a los 0jos—. Nos quedamos dormidos;
td te olvidaste de anotarlo. Ya te lo he contado. Probablemente lo leiste la mafiana
siguiente. ..

Me ruborizo.

—...pero no pasaste por la experiencia. Asi que lo vuelvo a hacer.

—Eres demasiado —digo, sin darle muchas vueltas.

Luke sonrie timidamente y se dirige a la parte de atras de la furgoneta para coger la
pizza. Después de cenar y una pelicula, Luke sugiere mirar las estrellas y yo acepto de todo
corazén. Sube las ventanas, ya que el aire de la noche se esta volviendo helado, nos
tumbamos juntos debajo de una manta que Luke tuvo el acierto de traer y miramos el
universo que tenemos por encima a traves del techo solar.

—Deberiamos hablar de ello —dice Luke, de cara a las estrellas.

—¢De qué? —pregunto, pero creo que sé a que se refiere.

—De tu sugerencia de que rompamos.

Me acerco mas a é€l, si eso es posible.

—No es que quiera romper, solo he dicho que podria ser mejor. Para ti. Podria
cambiar el futuro, y asi no te matarian —digo las palabras sin conviccion.

—Estar sin ti nunca sera mejor para mi —dice Luke mientras me mira. Su tono es
serio—. ¢ Lo entiendes?

—Si —digo, porque lo entiendo.

Quizé sea una egoista, pero cedo sin oponer demasiada resistencia. En realidad, no
quiero que se vaya. Quizé en el fondo tenga més fe en mi habilidad para cambiar las cosas
de lo que quiero admitir.

—Entonces, olvidémonos de todo esto —dice Luke mientras me coge de la mano.

—De acuerdo —susurro, y lo beso ligeramente en la mejilla.

—¢Asi que te acordabas de esta noche? —pregunta.

—Es probable, pero imagino que no queria estropearla —digo sinceramente—. No
la inclui en mis notas.

—¢ Y te acuerdas del verano? —pregunta.

—Si —digo en voz baja.

—ESso no es justo —bromea.

—iPobrecito! —digo—. Pero tu tienes cosas que yo no tengo. Te acuerdas de como
Nos conocimos; yo nunca sabré como me senti.

Luke se da la vuelta y me besa con dulzura y luego con mas intensidad antes de que
nos instalemos de nuevo a ver las estrellas. Me acerco mas al chico que no quiero perder




jamas, y espero que de algiin modo pueda salvarlo.

El recuerdo de su muerte aln esta ahi, pero también esta la esperanza. Ahora
mismo, en los brazos de Luke, me siento segura de mi misma y capaz de todo. Salvaré a
este chico. Conoceré al hombre.

Luke y yo nos quedamos acurrucados hasta que me da un codazo.

—Deberiamos irnos —dice amablemente. Supongo que me he dormido— . No te
dejo que te quedes dormida sin una nota otra vez.

—¢Por qué no? —pregunto. Me estiro, lo beso en la mejilla y afiado con una sonrisa
furtiva—: No tienes que preocuparte, Luke. Me acordaré de ti por la mafana.

15/6 (miércoles)

Conjunto:

Pantalones cortos azul marino y camiseta de tirantes con puntitos. Bikini rojo.

Chancletas blancas (he perdido una en el la,go).

IMPORTANTE:

La policia ha encontrado a los secuestradores de Jonas (estan cooperando, no
tengo idea de lo que eso significa). Mama se lo ha dicho a papa. Ella tiene las emociones a
flor de piel, pero es comprensible. También las tengo yo. Contemplé durante una hora una
foto del aspecto que podria tener Jonas ahora e intenté recordarlo. No ha funcionado, pero
hay algo... No estoy segura de qué es.

OTROS ASUNTOS:

He pasado todo el dia con Luke... hemos estado en el lago flotando sobre
neumaticos. Nos hemos besuqueado un poco en el agua... y en la furgoneta... y en mi
habitacién hasta que mamé ha llegado a casa.

Jamie esta en L.A hasta la semana que viene.

Llamar a papé.

Soy un manojo de nervios mientras marco el nimero de teléfono despacio y con
cuidado.

Es la tercera vez que hablamos por teléfono —Ia tercera de las muchas méas que sé
que habrd&—. Me he levantado esta mafiana y he recordado cosas de él, pero sé por las notas
que los recuerdos son nuevos.

Aprieto el Gltimo nimero y me siento como si fuera a vomitar al oir el sonido
metalico de la primera llamada. Otra llamada y compruebo la puerta para asegurarme de
que esta cerrada. Una tercera y me pregunto si se ha olvidado.

De repente esta ahi.

—Diga? —dice una voz profunda y ronca que me hace sentir feliz y triste a la vez.
Estamos reconstruyendo la relacion, en tiempo real y en mi recuerdos a la vez, pero no
puedo evitar notar su pena oculta.

—Hola, papa. {Como estas?

—Estoy muy bien, tesoro. ;Qué novedades tienes?

He observado que esto es lo que hace: desvia la conversacion hacia mi. No habla de
si mismo; por lo menos todavia no.

Pero lo hara.

Froto los dedos sobre el delicado broche con forma de escarabajo que era de mi
abuela. Una nota de la semana pasada decia que me habia llegado por correo poco después
de nuestra ultima llamada telefonica. Parece ser que mi padre queria que tuviera algo de
ella.

Podria haberlo guardado y traerlo él mismo cuando venga de visita al final del



verano. Serd breve, pero vendra.

El todavia no lo sabe, pero yo si.

—Yo no tengo muchas novedades —digo rpidamente—. Solo paso el rato.
Disfruto del verano.

—Eso esté bien —dice.

—¢Papa?

—¢Si, tesoro?

—¢ Estas bien?

—Pues claro que estoy bien —responde deprisa, como si los padres no pudieran
estar disgustados—. ¢Por qué lo preguntas?

—Simplemente porque la nota de hoy me decia que mama te ha llamado... por lo
de los secuestradores de Jonas. —Me siento rara hablando de mi madre; sé por la forma que
mi padre la mirara en mi graduacién que adin la quiere muchisimo.

—Eso es lo que decia tu nota, ¢eh? —pregunta mi padre con un tono extrafio de
voz. Mi afeccidn todavia le resulta rara. No ha vivido con ella todos estos afios.

—Si —digo en voz alta—. Bueno, me preguntaba cémo te sientes con todo esto.

—Pues imagino que siento una mezcla de cosas, London —empieza—.
Probablemente como os pasa a ti y a tu madre.

Sigo callada, asi que continla.

—Tu madre me ha dicho que los secuestradores estan dando nombres y direcciones
de las personas que compraron a los bebés, asi que eso es esperanzador.

—¢Pero no se sabe nada en particular sobre Jonas? —pregunto.

—No —responde mi padre, y afiade—: ¢ Tu nota no te ha dicho esa parte?

—No.

—Imagino que diria que la manera en que me siento es acongojado y esperanzado a
la vez —dice mi padre, que es exactamente como describiria mis propias emociones en
estos momentos—. No sé, London. La mayoria de las cosas en la vida tardan bastante en
solucionarse, pero al final se solucionan. Creer que todo esto se resolvera me ha ayudado a
superar unos afios muy duros.

No sé muy bien qué decir; nos quedamos los dos callados durante unos momentos.

Luego cambio de tema.

—Cuéntame algo de él —digo suavemente.

—¢ Sobre Jonas? —pregunta mi padre, como si no supiera de quién hablo.

—Si —digo con tranquilidad—. Algo bonito. Algo que quiza no sepa.

—Hum —dice mi padre, mientras busca entre las paginas de su memoria—. ;Que le
encantaban los boniatos?

Me rio y mi padre se rie, y durante un momento parece como si todo fuera normal.

—De acuerdo... —digo entre risas—. ¢Qué mas?

—Siempre mordia el movil de tu madre... No espera, jtengo una buena! A Jonas le
encantaban las pelotas de goma. Andaba como un pato por la casa y coleccionaba cualquier
pelota que pudiera encontrar, tanto si era una de verdad o simplemente algo como una
naranja que tuviera el aspecto de una pelota. Decia: “ba, ba”, y sefialaba cualquier objeto
redondo que queria hasta que alguien se lo daba.

»Por Navidad tu madre adorno el arbol unas semanas antes del gran dia. Entonces
tenia alrededor de un afio y medio. Era muy bueno: no tocé los adornos, a pesar de que la
mayoria de ellos eran redondos.

»Finalmente, llega la mafiana de Navidad, estamos dandonos los regalos de debajo




del arbol y creo que Jonas debio de pensar: «jOh, asi que este es el dia que podemos
tocarlos!». De modo que fue hasta alli tambaleandose, cogio todos los adornos que pudo e
intent6 hacerlos botar en el suelo de madera.

—¢Se rompieron? —pregunto.

—Pues claro —dice mi padre con una risita—. Eran los adornos antiguos de tu
madre. Se rompieron en pedacitos esparcidos por todo el suelo. A Jonas le encanto el ruido,
pero después de eso fue mas cuidadoso con las pelotas de goma.

»En fin... —dice mi padre, y su voz se va apagando.

—Es una buena historia, papa.

—Si —contesta, y parece nostalgico—. Quiza sea mejor que hoy abreviemos la
conversacion. Tengo trabajo que hacer fuera y no querria mantenerte apartada de ese novio
tuyo. ¢Como has dicho que se llama?

—Luke —digo, y sé que pronto empezara a acordarse del nombre de Luke.

—Si, eso es —contesta mi padre. Tengo la sensacion de que la historia de Jonas lo
ha afligido y no tiene muchas ganas de seguir hablando.

Pero no pasa nada.

Lo entiendo, porque lo comprendo a él mas de lo que se puede imaginar. Esté todo
ahi, en este cerebro mio deliciosamente retorcido.

Esta todo ahi antes de que lo diga. Esté todo ahi antes de que lo haga.

Adoro a mi padre, y esa adoracion esta basada basicamente en esa relacion que sé
que tendremos algun dia. Debido a eso, si hoy hablamos menos no me molesta.

—De acuerdo, papa. Podemos continuar la proxima vez —digo.

—Me parece bien. ¢El mismo dia de la semana que viene?

Esbozo una sonrisa; estamos mejorando.

—Si, papd —digo—. EI mismo dia de la semana que viene.

Hay un silencio durante unos segundos, y luego dice:

—Te quiero, tesoro.

—Yo también te quiero, papa.

En medio de la noche, el recuerdo me arranca de un suefio profundo. Enciendo la
lampara y espero a que los ojos se ajusten, luego echo la ropa de la cama un lado y echo a
correr.

—NMama —susurro fuerte. No se mueve.

—¢Mama? —digo en voz normal pero bajito. Nada.

Me muevo mas cerca y pongo mis manos en sus hombros. La sacudo ligeramente.

Como esto no funciona, la sacudo més fuerte y alzo la voz:

—iMama!

Da un grito sofocado, se incorpora de un salto y parpadea con fuerza.

—¢Qué pasa? —qrita. Sus 0jos pasan de mi a la puerta, de ahi a la pared del fondo,
a la ventana y de vuelta a mi.

—Perdona —digo, y me siento en el borde de la cama—. No queria asustarte. No
pasa nada.

Comprueba el reloj digital en su mesilla de noche.

—Entonces, ¢por qué me despiertas a las dos de la mafiana? —pregunta.

Levanto la foto de Jonas que tengo sujeta en la mano.

—Este no es exactamente el aspecto que tiene —digo mientras los ojos se me llenan
de lagrimas.

Esta confundida durante un instante, y luego lo ve claro.



—¢Cbmo lo sabes? —susurra, preguntando para estar segura.

—Lo sé porque vamos a encontrarnos con él, mama —digo y, mientras lo hago, me
permito recordar cdmo va a venir a vernos por Navidad. Recuerdo a mis padres bromeando
sobre que hay que mantener los adornos lejos de él, y su calida y maravillosa sonrisa.

—¢ Esta bien? —pregunta mi madre con un tono aun més bajo, como si estuviera
asustada de decirlo en voz alta.

Asiento con la cabeza.

—Si —digo.

—¢COmo lo sabes? —pregunta mi madre otra vez. Me acerco haciaellay la
envuelvo en mis brazos. Mientras nos abrazamos, hablo por encima de su hombro:

—Lo sé porque me acuerdo.
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Escrito domingo, 10/ 7.

Afadir a las notas cada noche.

Luke me ha echado una mirada esta noche que ha hecho que se me retuerzan las
entrafias. Estabamos apretujados con centenares de otros chavales en el concierto de los
Weezer (alucinante, por cierto) y, sin decir una palabra ni tocarme ni nada, Luke me ha
dicho que queria que estuviéramos solos.

De repente me he emocionado al pensar lo importantes que son los pequefios
momentos con Luke. Claro que puedo recordar muchos més del futuro. Pero en este
instante es nuevo. Quién sabe, quiza esa fue la primera vez que me mir¢ exactamente asi. Y
en menos de dos horas se habré desvanecido para siempre.

Meditaba sobre eso cuando llegamos a casa. He releido todas mis notas del
instituto hasta ahora, intentando empaparme de las cosas que he olvidado. Pero en lugar
de rememorar, me he dado cuenta de algo importante: soy mucho mas fuerte de lo que
solia ser.

Antes de este curso, mi memoria pasada y algunas partes de mi memoria del futuro
estaban bloqueadas, probablemente por la muerte de mi hermano —al menos lo que nos
pensabamos que habia sido su muerte— y la muerte futura de Luke. Sin mencionar el papel
de mi padre en todo ello. Entonces la presencia de Luke de alguna manera me ha ayudado
a empezar a recordar. El ha iniciado una reaccion en cadena que, en ultima instancia, me
ha devuelto a mi hermano y a mi padre, lo que también ha mejorado la relacion con mi
madre. De alguna manera, se podria decir que me ha devuelto a mi misma.

Estoy segura de que he tenido algunos de estos pensamientos antes, pero, por lo
que sé, nunca lo habia escrito exactamente asi. Aunque es tarde, lo hago ahora porque
tengo mucho a lo que estar agradecida: una madre que me quiere; un padre que esta en mi
vida otra vez; una mejor amiga increible; un hermano con el que me encontraré otra vez
pronto.

Y un novio guapisimo que me apoya y que me ha ayudado a darme cuenta de que
ser normal esta sobrevalorado.

Esta nota es para recordarme todos los regalos gque tengo, desde la gente que hay
en mi vida hasta la habilidad que yo y solamente yo parece que tengo. Porque, si, quiza
siempre olvidaré el pasado. Pero lo que tengo gque recordar ante todo es esto:

También puedo cambiar el futuro.



Cat Patrick se dio a conocer en el panorama literario gracias a su novela dirigida a
un publico juvenil, Forgotten. En breve se va a editar en diez paises distintos, y Paramount
Pictures ha comprado los derechos para llevar el libro a la gran pantalla. Su segunda novela
se llama Revived y se publico en U.S.A. el pasado mayo
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[11'_orem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Morbi commodo, ipsum
sed pharetra gravida, orci magna rhoncus neque, id pulvinar odio lorem non turpis. Nullam
sit amet enim. Suspendisse id velit vitae ligula volutpat condimentum. Aliquam erat
volutpat. Sed quis velit. <<

21 Nulla facilisi. Nulla libero. Vivamus pharetra posuere sapien. Nam consectetuer.
Sed aliquam, nunc eget euismod ullamcorper, lectus nunc ullamcorper orci, fermentum
bibendum enim nibh eget ipsum. Donec porttitor ligula eu dolor. Maecenas vitae nulla
consequat libero cursus venenatis. Nam magna enim, accumsan eu, blandit sed, blandit a,
eros. <<
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